Anello regolabile in rame bianco con nome sacro del Funzionario Celeste martellato

Il motivo a martello nasce dai colpi. Un martelletto dalla testa leggermente arrotondata, battuto più e più volte sul rame: ogni colpo lascia una fossetta, le fossette si affiancano e, quando sono fitte, formano una superficie tutta granita. Una superficie così non tiene la luce: la riflette sparpagliandola, e il colore appare più profondo di quello lucidato, oltre che più piacevole da guardare. Bisogna battere con mano regolare: se si ha fretta le tracce si interrompono, e l'interruzione si vede subito. I colpi si sovrappongono, e dove si sovrappongono la fossetta è più bassa, come un alone.

Il Tianguan è uno dei Tre Funzionari. I Tre Funzionari sono quello del Cielo, quello della Terra e quello dell'Acqua, e la tradizione popolare dice che il primo benedice, il secondo perdona e il terzo scioglie le sciagure. Il giorno del Tianguan cade il quindici del primo mese lunare, la festa delle Lanterne: in molte zone si mangiano ancora gli yuanxiao e si accendono lanterne. Fra i tre, il Tianguan è quello che si occupa delle benedizioni: lo si cerca soprattutto intorno alle feste di fine anno, mentre nel resto dell'anno passa in secondo piano. Il suo titolo completo è «Tianguan di primo grado, che dispensa le benedizioni», e nella tradizione taoista si è sempre chiamato così.

L'anello è aperto. Il cerchio non si chiude, tra le due estremità resta una fessura, e piegandolo si guadagna mezzo numero: si adatta a dita un po' più grosse o un po' più sottili. Il rame è tenace, qualche piegatura lenta non fa danno; se però si insiste troppe volte la fessura si allarga e l'anello balla. Per regolarlo si usino entrambe le mani: stringendo solo un lato, il cerchio si deforma a uovo. Le due estremità sono arrotondate, non tagliate di netto, così piegando non fanno male.

Le fossette della martellatura trattengono la polvere: lavandosi le mani basta sciacquarlo e strofinare con il polpastrello, senza spazzolino. Con l'uso gli incavi si scuriscono e i rilievi si lucidano sulla pelle: il contrasto si apre e il motivo a martello diventa più leggibile che da nuovo. Quando non lo porta, lo riponga in una scatolina, senza infilarlo sullo stesso cordino con altri anelli, che si graffierebbero a vicenda. Il sapone che resta nelle fossette lascia aloni bianchi: sciacqui bene e asciughi.

Il carattere hui è una scrittura taoista. Il nome della divinità non si scrive per esteso: si usa un carattere sovrapposto, riservato ai talismani, che si chiama appunto hui. Per la stessa divinità, scuole diverse tracciano hui diversi; a chi non è del mestiere sembra un mucchio di tratti accavallati, attraversati in orizzontale e in verticale, senza un punto da cui partire. Incidendolo sulla fascia dell'anello se ne può prendere solo una parte: l'intero non ci sta. Lo hui non si pronuncia e non si spiega: si riconosce dalla forma.