Collana con ciondolo in rame bianco con iscrizione dei Cinque Tuoni

Le placche del tuono non raffigurano divinità: portano solo caratteri. I Cinque Tuoni, nelle arti del tuono daoiste, sono un termine collettivo: tuono del cielo, della terra, dell'acqua, degli dèi e della comunità è una delle ripartizioni; altri legano i cinque tuoni alle cinque direzioni, e ogni scuola ha la sua lista. I nomi cambiano, l'uso no: l'energia del tuono serve a respingere il male, spezzare le influenze e proteggere la casa. I caratteri, messi lì, valgono come ordine impartito. La parola «ordine» è più concreta di «protezione».

Quando la placca è tutta scrittura, la disposizione dei caratteri diventa tutto. Due caratteri in verticale, quattro disposti ad anello, un giro circolare: ogni schema ha il suo carattere. I caratteri fusi sono più morbidi di quelli incisi, le estremità dei tratti si arrotondano e al tatto non tagliano. La spaziatura deve essere uniforme: se si stringe e si allarga, la placca si sfalda. Il retro resta di solito liscio, o con una riga di caratteri piccoli: davanti fitto e dietro libero, così non stanca. Se i caratteri formano un anello, l'attacco e la chiusura devono combaciare; se non combaciano, si vede la fretta.

Due colori, dorato e argentato, per due forme, solo ciondolo o collana: quattro opzioni in tutto. L'argento è il colore naturale del rame bianco, bianco freddo; l'oro tende al giallo, caldo, e risalta di più su abiti scuri. La stessa placca, cambiando colore, cambia carattere, e in banco si vede benissimo. In caso di dubbio, prenda l'argento: con qualsiasi colore di abito non sbaglia. La versione dorata, a lungo andare, perde lo strato e lascia vedere il bianco sotto: il contrasto non è brutto, è solo irregolare.

La versione collana è comoda: lo spessore della catena è proporzionato al peso della placca e non fa l'effetto testa pesante. La versione solo ciondolo lascia scegliere il cordino: cera, cuoio, corda intrecciata. Se il foro è verticale, il nodo si nasconde dietro la placca e il davanti resta pulito. Scelga una catena con prolunga, così si adatta a ogni scollatura. La tolga prima della doccia: immersa a lungo nell'acqua calda la catena annerisce. Se il foro della placca è fuori asse, indossata si mette di traverso: la sollevi e guardi quando sceglie.

Queste placche non sono adatte a promettere chissà cosa come amuleti. Il loro posto è più vicino a un fermacarte: appoggiate, appese, ricordano che in testa bisogna avere un punto fermo. Regalarle a un amico che parte per un lungo viaggio, o appenderne una per un anziano di casa, sono usi comuni. Non parli di efficacia, parli di lavorazione e di origine: è ciò che convince. Se uno insiste a chiedere se funziona, risponda che si porta per stare tranquilli, e che per il resto non si sente di garantire. Se sul retro ci sono caratteri piccoli, sono di solito un nome d'era o un nome di studio: non li prenda per un incantesimo. La placca sta sul petto: gli altri ne vedono il colore, chi la porta ne legge i caratteri.