Anello regolabile in rame con sette chicchi

Il nome «sette chicchi di riso» i più giovani non l'hanno quasi mai sentito. Gli anziani raccontano che una volta, chi andava lontano da casa, si cuciva sette chicchi nell'orlo del vestito: un pensiero per non restare senza un pasto. Che ci creda o no, sull'anello i sette chicchi ci sono davvero, in fila. Chi lo compra non cerca altro: gli basta che questo modo di dire suoni rassicurante. C'è anche chi dice che è la memoria della povertà di una volta, e non ha tutti i torti.

È ottone, non rame bianco. L'ottone tende al rosso giallo e da nuovo è così lucido da dare quasi fastidio; dopo un po' si smorza e prende il colore del metallo vecchio. Con il sudore l'ottone acquista un odore: è una cosa del metallo, basta lavarlo. Se la cosa la disturba, scelga il rame bianco: tono più freddo e nessun odore. L'ottone è morbido, un urto lascia una piccola ammaccatura, poco profonda ma resta. Con il tempo si forma la patina, ed è per questo che invecchia meglio dei pezzi placcati.

I sette chicchi sono in fila, uno premuto contro l'altro, con una fessura sottile in mezzo. Devono essere pieni, leggermente ristretti alle due estremità: troppo tondi diventano perline, troppo appuntiti sembrano chiodi. Nelle fessure si accumula polvere; l'anticatura lascia lo scuro sul fondo, il che rende meglio all'occhio e risparmia la pulizia quotidiana. La fila non è un cerchio perfetto: al punto di giunzione è un po' più stretta, un difetto comune agli anelli aperti, e una volta indossato non si nota. Conti: sette sono sette.

Aperto significa regolabile: si allargano i due lati per adattarlo. Il vantaggio è che non serve comunicare la misura: se lo prova sul dito; il difetto è che l'ottone si stanca, e piegato sempre nello stesso punto prima o poi cede. Lo regoli una volta e poi non lo tocchi più, come se fosse chiuso. Dopo aver lavato le mani lo asciughi, senza lasciare acqua tra le dita: l'ottone teme l'umidità prolungata e all'interno si forma una patina verde. Se compare, la tolga con un panno morbido, mai con acidi o prodotti alcalini. Lo asciughi prima di indossarlo: l'umidità chiusa dentro l'anello è la cosa che danneggia di più.

Su quale mano portarlo le credenze popolari sono tante e cambiano da zona a zona: non è il caso di prenderle sul serio. In pratica, chi scrive o usa molto la tastiera lo troverà scomodo sulla destra, mentre sulla sinistra dà meno fastidio. Passi un dito all'interno: se sente una bava, la limi con carta abrasiva fine, altrimenti graffia la pelle. La lavorazione sta nei chicchi, il resto è liscio: quello che conta è che i sette siano allineati, di misura uniforme e che le fessure non siano larghe in modo irregolare. Le punte dei chicchi devono essere arrotondate: se sono appuntite si impigliano nel maglione.