Mala in legno di giuggiolo colpito da fulmine con talismano dei Trentasei Generali

Il numero trentasei, nel taoismo, ricorre in più contesti. Il dipartimento del tuono ha trentasei generali, la tradizione Tiangang trentasei metodi, e tra le stelle del Grande Carro si contano trentasei stelle Tiangang. I nomi cambiano da un ambito all'altro, ma il numero coincide, e al popolo piace trattarlo come un'unità tonda. Su questi grani sono incisi dei talismani, uno per grano, presi dalla serie dei trentasei generali del tuono. I loro nomi si trovano in testi rituali come il Daofa Huiyuan, con qualche differenza tra una copia e l'altra. Il conto torna, ma non è detto che ogni grano corrisponda esattamente a un generale: la devozione popolare ama arrotondare.

Il «colpito dal fulmine» nel nome del legno è un modo di dire popolare. Gli anziani credono che un albero attraversato dalla scarica porti con sé l'energia del tuono, e lo preferiscono per sigilli e tavolette; i legni più apprezzati sono il giuggiolo e il pesco. Il materiale autentico è difficile da trovare: oggi sul mercato c'è per lo più legno di giuggiolo e basta, a grana fine, di colore rossastro e piuttosto pesante. Il nome è il nome, il legno è il legno. Il giuggiolo è denso, va a fondo nell'acqua e, una volta levigato, luccica senza bisogno di cera.

I grani sono tondi, ricavati uno per uno, forati e poi incisi col talismano. Incidere il legno è più difficile del rame: c'è la venatura, e solo seguendola la lama non strappa; tagliando di traverso il bordo si sfibra. Dopo l'incisione si leviga per appianare le fibre e le linee del talismano restano continue. Trentasei grani con lo stesso segno: se uno viene male, alla serie manca un numero. Il talismano si incide d'un fiato, senza sollevare la lama — se ti fermi a metà, il segno perde il suo soffio, dicono i vecchi intagliatori. I tratti hanno spessori diversi: la punta per i sottili, il filo della lama per i pieni.

Tenere in mano una collana e farla scorrere aiuta a calmarsi: è questo il senso del «pan». I grani passano tra le dita uno alla volta; se si va di fretta se ne saltano. Trentasei grani sono meno di centootto: si avvolgono due volte abbondanti intorno al polso e stanno comodi anche nel pugno. Le dimensioni devono essere uniformi, altrimenti la fila mostra gobbe. Le mani vanno tenute pulite: chi ha le mani sudate fa annerire i grani invece di farli arrossare.

Il giuggiolo teme l'acqua: va tolta prima di lavarsi le mani e asciugata subito se si bagna, perché in un sacchetto umido fa la muffa. D'inverno, al nord, l'aria secca apre crepe: niente termosifoni, niente vetri di finestra. Con una collana nuova conviene farla girare a secco per qualche giorno, lasciando che la superficie assorba un po' di olio della pelle; il colore viene su lentamente, mentre un bagno d'olio la rende opaca. Non va lasciata in auto: un giorno di sole crepa più di una caduta. Se una crepa si apre davvero, si mette un po' di colla per legno lungo la venatura e si tiene premuto tutta la notte.