三腳金蟾鈴鐺吊墜

三隻腳的蟾蜍，是民間故事裏的角色。劉海戲金蟾的傳說流傳了幾百年，戲文、年畫、木雕裏都有，蟾蜍嘴裏銜一串錢，背上馱着元寶。三隻腳不是做錯了，是特意這麼定的：四腳的蟾蜍在故事裏是妖，被收服之後才成了三腳。蟾蜍俗稱癩蛤蟆，名字不中聽，形象卻一直當吉利物使，因爲它肚子大，能裝。

鈴鐺是另一件事。中空的殼，裏頭一顆小珠，一晃就響。聲音是亮還是悶，看殼的厚薄和內珠的大小，殼太厚聲音死，珠太大聲音啞。鈴的響法跟怎麼掛也有關，繩結鬆一點，聲音散得快。這類吊墜掛在包上、鑰匙扣上，走路有響動，有人嫌吵，有人就愛這一點。

小、中、大三號，選哪個看掛哪兒。小的掛手機、掛拉鍊，不礙事；中的掛包，聲音剛好；大的掛門把手或者車裏，圖個熱鬧。掛件寧可小一號，別貪大，大了掛哪兒都礙事。三個號之間隔着一檔，單看一個不覺大，擺在一起纔看得出來。掛車裏要注意，急剎車會甩，別掛在擋住視線的地方。

殼的接縫在背面或者底部，焊得好的看不出來，焊得糙的留一道棱。蟾蜍背上的疙瘩是鑄出來的，一顆顆高低不齊纔像；全都一樣大，那是機壓的片子。嘴裏銜的錢串，鏈環要活，死鑄的環摔一下就斷。拿在手裏晃一晃，聲音清不清，比看圖片管用。鑰匙扣上掛久了，釦環會把鈴頂磨出一道亮痕。

鈴鐺怕摔，殼薄，磕癟了回不來。也別長時間泡水，裏頭的珠子會鏽，鏽了聲音發悶。表面用乾布擦，別用溼巾，溼巾裏的酒精會把顏色帶走一片。縫裏進了灰，晃兩下倒出來，別拆殼，拆開裝不回去。墜子掛久了繩孔會磨大，結要定期重打。顏色暗了不用刻意擦，舊色不礙聽響。