金屬玄陰四象圖騰打火機

機身是金屬的，上下兩截，合上是一條直縫，開蓋的時候有一聲脆響。正面壓着四象紋，紋是凹下去的，底色發暗，凸起的地方磨亮。側面光的，留了指腹的位置，拿在手裏不打滑。底蓋另起一圈，和機身的接縫錯開。機身的邊是倒過角的，握着不割手，放進兜裏也不刮布。底蓋比機身略窄，收進去一點，落在桌上穩。

玄陰兩個字，玄指黑，也指北；陰指水，方位上也落在北。四象裏主北的是玄武，龜蛇合體，色黑。名字和紋樣因此是對得上的，不是隨手拼的兩個詞。玄武在四象裏管水，古人測方位、定季節都用到它。玄武的形象是龜蛇纏在一起，蛇繞在龜背上，頭尾相接。

這類東西是隨身帶的，兜裏、包裏、車上都放。金屬殼經得住磕，邊角撞幾下也只是鈍一點。真正怕的是和鑰匙同兜，鑰匙的齒會在機身上劃出一道一道細線，正面有紋的地方還好，側面光的那些劃痕最顯眼。金屬殼在兜裏會和硬幣碰，碰出來的聲音比塑料殼沉。

四象壓在同一面，位置是擠的。青龍和白虎分在左右，朱雀在上，玄武在下，四隻獸的頭都朝裏，圍出一箇中心。紋的高度低，摸過去是平的，只有指甲刮過纔有感覺。這種淺紋的好處是不硌手，壞處是磨上兩年就淡了。紋的底子沒有拋光，留着砂面，指紋按上去不明顯。

打火機是帶火的東西，別放在曬得燙的儀表臺上，也別擱在暖氣邊上。連續打幾次，機頭會熱，等涼一涼再收。孩子拿得到的地方不要放。金屬殼導熱快，冬天從外面進來，一上手是冰的，握一會兒纔回溫。開蓋的時候手指別壓在紋上，壓久了那一塊會先亮。