金屬饕餮圖騰打火機

打火機是隨身物裏少數幾件天天要摸的東西。它不像吊墜，掛着就行，它得掏出來、按下去、再塞回兜裏。所以殼子的手感比圖案重要，邊角不能利，表面不能滑，冬天從兜裏拿出來不冰手。金屬殼在這幾點上都過關。金屬殼的另一個好處是耐磕，塑料殼摔兩次就裂，金屬的只會添個坑。

饕餮紋壓在商周青銅器的腹部，是當時最通行的一種獸面。兩隻眼突出，中間一道鼻樑，兩邊展開成角，沒有下巴，《呂氏春秋》說“周鼎著饕餮，有首無身”，講的就是這個。它壓在鼎、簋的腹部，是禮器的臉，不是吉祥畫。饕餮這個名字是宋人給的，青銅器上原本只叫獸面紋，宋人照着《呂氏春秋》對上去，一叫就叫開了。

這隻殼上的獸面是整片包過去的，眼睛凸起，紋路凹下，手指摸上去有高低。凸的地方拋光，凹的地方留暗，老銅器就是這麼做的。金屬本色，不電鍍，磨了不掉色，只會慢慢暗下去。獸面的兩隻眼是整件最凸的地方，做的時候先起眼，再往兩邊推紋，眼一歪，整張臉就散了。

放兜裏別跟鑰匙硬幣混一起，硬碰硬會磕出小坑，獸面的眼珠最先遭殃。拿出來點菸，手掌包住殼子，圖案被手指蓋住大半，這個沒辦法，用久了就習慣。放桌上底面朝下，墊一張紙，別側着擱，側擱容易滾，金屬底直接磨桌面，兩邊都傷。揣在上衣口袋比褲子口袋好，坐着不硌，也不容易跟鑰匙碰。

殼子髒了用乾布擦，別用水衝。縫隙裏的灰用軟毛刷掃，牙籤裹一點布也能挑出來。金屬件不怕舊，怕的是磕，磕出來的坑沒法修。蓋子用久了會鬆，翻蓋的都這樣，鬆了別拿鉗子硬夾。擦的時候順着紋路走，橫着擦會把凹處的暗色帶到亮面上。