銅紫薇諱開口戒指

紫微是北極星那一帶的名字。古人把天穹分成三垣，紫微垣在中間，說是天帝住的地方。道教的紫微大帝，名號就是從這兒來的。星象和神名攪在一起，年深日久，很多人只知道神，不知道“紫微”原本指的是天上的一片區域。北極星不動，別的星圍着它轉，這是古人看重它的原因。

諱字佔滿整個戒面。筆畫一層壓一層，橫豎斜都往裏擠，起筆收筆都藏在裏頭，看久了眼睛會花。刻這麼密的東西，刀口必須淺而勻，深一刀淺一刀，光一照就亂了。字口裏留一點暗，筆畫才浮得出來，全拋亮就成了一張平板。戒面窄，諱字只能取中間一段，兩頭省掉。

這一隻通體是銅，顏色就是銅自己的顏色。銅偏暖，新的時候亮得有點扎眼，戴一陣，手上的汗和油養進去，顏色往紅裏走，慢慢沉成一種暗暗的褐。白銅是往冷裏走，兩者放一起，一個像曬過，一個像沒曬過。喜歡舊氣的選銅，喜歡乾淨的選白銅。銅的亮度掉得快，也正是它養得出顏色的原因。

分大小兩個號，差的是戒圈的口徑。手指關節粗的人，寧可往大里選，開口戒掰大了不跟手，走路時會在指根轉圈。量手的時候量指根，不要量關節最粗那一段，戴上要能過關節，落下來又要貼住，鬆緊就在這一線之間。兩個號差得不多，手在兩者之間的，往大里選。

開口戒不必天天摘。真要摘，放在固定的小碟裏，別塞褲兜，銅圈受力會變形。洗澡前取下來，肥皂水留在縫裏，久了會起綠點，拿乾布擦掉就行。諱字那一面別朝下擱，桌面硬，磨幾下筆畫就平了，平了補不回來。銅綠沾到皮膚上洗得掉，不用怕。開口戒戴久了會微微撐開，覺得鬆了就再捏一捏。