Cuenta separadora con rostro de bestia en cobre blanco

El nombre antiguo del motivo de rostro de bestia es taotie, y viene de una frase del «Lüshi Chunqiu»: en los calderos de Zhou se representa al taotie, con cabeza y sin cuerpo; devoraba hombres y no llegó a tragarlos, y el daño le cayó encima. La frase describe a la vez la forma y el sentido: solo queda una cabeza porque no tiene cuerpo. «Cabeza y sin cuerpo» se convirtió después en una regla para mirar bronces: si se ve la cabeza y no el cuerpo, ya se sabe de qué se trata.

En los bronces de Shang y Zhou el rostro es estrictamente simétrico, con el caballete de la nariz como eje, los ojos salientes y los cuernos en varias ramas —de buey, de carnero, en pluma—, y a cada lado un cuerpo y una cola que se enroscan hacia fuera. Para mirar una pieza, primero se comprueba si los dos ojos son del mismo tamaño y luego si la base de los cuernos está bien recogida: ahí se ve la mano. El rostro de Shang es áspero, el de Zhou Occidental se aprieta, el de los Reinos Combatientes se deshace en líneas geométricas. Con el ojo acostumbrado, esa evolución permite fechar.

Esta es una pieza pequeña, de menos de una moneda de diámetro, y el motivo está grabado muy bajo: la ventaja es que no molesta entre los dedos; la desventaja, que con poca luz no se ve. El envejecido deja negras las zonas hundidas y brillante la superficie, y en una pieza pequeña ese contraste importa más que en una grande: si se embota un poco, solo queda una mancha de color cobre. En tamaño pequeño no se busca imponencia, sino que aguante la mirada. Girarla entre los dedos ha de resultar discreta; si está demasiado cargada, cansa. Los trazos finos como pelusa tienen que verse: son la huella del molde de arena.

La separadora va entre cuenta y cuenta y se ve por las dos caras, así que esta está trabajada por ambos lados, igual por delante y por detrás. El orificio la atraviesa por el centro; al ensartarla, procure que el lado de los colmillos no quede hacia abajo, porque si golpea el borde de la mesa, lo primero que salta son esas dos piezas. Una pieza de doble cara cuesta el doble que una de una cara: hay que hacer un macho más en el molde, y ese macho es el que más se desvía; si se desvía, las dos caras no coinciden.

Combina mejor con cuentas de madera oscura o cáscara de coco: el color de la madera frena la fiereza del rostro y evita que salte; con cuentas blancas, en cambio, se ve duro. Hay a quien esta cara le asusta, y es porque toma al taotie por un demonio, cuando en el bronce era una capa de orden que sujetaba el recipiente. Al armar la sarta, mejor un lado claro y otro oscuro, para que el rostro tenga dónde apoyarse. Si todo es del mismo color, se hunde. Una sarta con jerarquía es la que no se desarma.