Cuenta de tres agujeros tibetana Vajrapani, cobre

Zhibazha es el nombre tibetano; en China algunos lo traducen por taotie, pero los dos tienen orígenes distintos. El taotie chino viene del bronce de Shang y Zhou; el zhibazha tibetano sigue otra línea: se parecen, pero la sangre no es la misma. Llamarlos igual es cómodo, pero inexacto. En la artesanía posterior se tomaron prestadas formas mutuamente, pero la raíz sigue siendo doble. Al comprar, pregunte si es tibetano o chino; si el vendedor responde de forma vaga, lo más probable es que esté hecho mezclando.

Su forma es solo cabeza, sin cuerpo: dos cuernos curvados hacia arriba, los colmillos fuera de la boca y un collar de cuentas entre los dientes. Ese detalle es la clave: no está para comer, sino que sujeta el tesoro y no lo suelta, y el sentido es justo el contrario. Otra tradición cuenta que tenía tanta hambre que se comió su propio cuerpo y solo le quedó la cara, y de ahí que tenga cabeza y no cuerpo. El collar que muerde es continuo; si se rompe un tramo, se deshace entero, y conviene revisarlo al recibir.

En el Tíbet, el zhibazha aparece en dinteles, capiteles, bordes de thangka y frentes de tronos, siempre en los límites, y su función es separar el dentro del fuera. En esos lugares no asusta: guarda la puerta. Entendido eso, su rostro feroz se vuelve natural. El del dintel mira hacia fuera de la puerta; colocado en alto, la fiereza se convierte en vigilancia.

Para cuenta de tres agujeros, los orificios son tres: uno transversal y dos verticales que bajan a izquierda y derecha. Por el transversal pasa el cordón principal; los dos verticales reciben el colgante y el fleco. Si el orificio se desvía un poco, la sarta queda torcida, y ese trabajo no se puede rehacer: hay que verlo bien al elegir. La posición relativa de los tres agujeros: el transversal tiene que quedar justo en la línea media de los dos verticales, y para eso se usa una plantilla al hacerlo. Si los tres orificios están en el mismo plano, la sarta no se retuerce.

El cobre va mejor con cuentas tibetanas: con cornalina, ámbar y pasta antigua aguanta bien. El cobre nuevo es brillante y con el uso se oscurece, y así se acerca más al sabor de las piezas viejas. Hay quien lo lija para sacarle brillo, y al lijarlo el dibujo se aplana: no compensa. Esa capa oscura la han criado décadas de sudor de las manos, y no se consigue deprisa. Si se quiere envejecer a la fuerza con agua de azufre, el negro sale falso; mejor esperar. El cobre teme el amoníaco, y tampoco use el paño para plata: lo raya.