Colgante de Pixiu en cobre blanco

Las versiones sobre el pixiu son dispares. Unos dicen que es el noveno hijo del dragón; otros, que pertenece a la misma familia de bestias de piedra que el bixie y el tianlu de la dinastía Han. Ninguna de las dos encaja en una genealogía estricta. Lo que el pueblo recuerda son unos pocos rasgos: cabeza de dragón, cuerpo de caballo, patas de qilin, come oro y plata, tiene boca y no tiene ano: solo entra, nada sale. Ese conjunto se fijó tarde; en los libros de Ming y Qing empieza a aparecer completo. En la estatuaria Han existen, sí, el bixie y el tianlu, con alas, agazapados ante las tumbas, y si se parecen o no al pixiu posterior depende de cada estudioso.

«Solo entra, nada sale» es su gancho y también su límite. En un colgante, la dirección de la boca importa: hacia fuera, para atraer; hacia dentro, para retener. Las dos lecturas tienen partidarios y no hay conclusión. Casi todos los comerciantes la llevan hacia fuera; quien cuida de una casa, hacia dentro. No hay que tomarse estas reglas demasiado en serio, pero decirlo al regalar hace que el otro lo tome a uno por entendido. La orientación se decide al comprar y, una vez puesto, mejor no andar girándolo.

En un colgante, la forma de animal suele recogerse en un contorno que se apoye en el pecho: patas y cola van hacia dentro, o la pieza se levanta y empuja la ropa. Bien recogida, de frente es un bulto y solo de perfil se distinguen las patas. Mal recogida, de frente es una chapa de hierro. La cabeza tiene que conservar su orientación, sin mirar de frente: un poco ladeada da movimiento. El reverso debe ser plano; las partes en relieve no se apoyan en la piel y, al cabo de un día, dejan marca. Por bonita que sea la bestia, si no se apoya en el pecho es un objeto de vitrina.

El fondo del cobre blanco es claro y la melena va grabada fina: hay que acercarse. De lejos es una placa de plata lisa; de cerca aparece el pelo. Ese trabajo «escondido» va bien para el día a día, porque no se reconoce de un vistazo qué es. Si quiere que se note, elija el latón; si quiere que aguante la mirada, el cobre blanco. Son dos caminos distintos: el latón se calienta con el uso y el cobre blanco se enfría. El pelo está grabado poco profundo, así que con la luz de frente se aplana; hay que mirar de lado.

Para regalar a alguien que tiene un negocio, el pixiu es una apuesta segura. No lo regale a una casa en luto; estas costumbres varían de un lugar a otro y preguntar es mejor que no preguntar. Se lleva pegado al pecho: los primeros minutos está frío y a los dos pasos entra en calor. Quítelo para ducharse y pase un cepillo de cerdas suaves por el sudor de las ranuras. El pixiu tiene la boca abierta: no meta una aguja, porque donde el cobre es fino se hunde.