Colgante de zorro de nueve colas

En los textos anteriores a la dinastía Qin, el zorro de nueve colas no era un ser maligno. El Clásico de las Montañas y los Mares, en el capítulo de las montañas del sur, describe el monte Qingqiu y dice que allí vive una criatura «con forma de zorro y nueve colas», cuya voz suena como la de un bebé. El tono del pasaje es de registro, no de juicio: las nueve colas solo indicaban que el animal era poco común. En los relieves en piedra de la dinastía Han aparece a menudo junto al asiento de la Reina Madre de Occidente, alineado con el conejo de jade, el sapo y el cuervo de tres patas, en el sitio que se reserva a las criaturas auspiciosas. La imagen del zorro como animal que arruina países se la fueron añadiendo las novelas a partir de la dinastía Tang, y es otra cosa distinta del zorro de nueve colas primitivo.

El colgante recoge la postura de reposo, echado sobre el vientre. Las nueve colas se abren detrás del cuerpo y forman un abanico; cada punta se levanta un poco, y vistas de frente ocupan la mayor parte de la placa, mientras la cabeza del zorro queda deliberadamente pequeña, con los ojos tallados apenas como una ranura fina, sin pupila. En la pieza física esa proporción tiene una ventaja: de lejos se ve un conjunto de líneas con ritmo, y solo al acercarse uno reconoce al zorro; no pasa lo que pasaría con una cabeza más grande, que a primera vista parecería un gato. El reverso es plano, no molesta contra la piel, y los bordes están rebajados: al tacto no se siente filo. La placa tampoco es gruesa, así que no se marca bajo la ropa.

Cuando Guo Pu comentó el Clásico de las Montañas y los Mares en el siglo IV, escribió que esta criatura «aparece como señal auspiciosa cuando el mundo está en paz», es decir, que solo se deja ver cuando las cosas marchan bien. Esa frase fijó el tono con que se la representaría después: no es un espíritu maligno, es un presagio. Por eso el motivo del zorro de nueve colas ha tenido siempre dos usos populares: bordado en cortinas y colgado del cuerpo en piezas pequeñas. El primero busca vistosidad; el segundo es para uno mismo.

En una cadena de clavícula, el colgante cae justo por debajo del hueso y el abanico de colas se despliega solo. Con cordón resulta más rústico y un hombre puede llevarlo sin que desentone. El dibujo del zorro de nueve colas es más bien suave: aguanta bien la ropa oscura, mientras que con colores claros tiende a verse fragmentado. Eso es lo que he comprobado yo, y no tiene por qué servirle a todo el mundo. Si va a superponer piezas, no lo junte con otra placa de dibujo igual de denso: dos manchas de líneas pegadas y al final no se distingue ninguna.

Las piezas metálicas no se estropean por llevarlas, sino por guardarlas. Con el tiempo, el aire y el sudor opacan la superficie, y las zonas hundidas del dibujo se oscurecen primero. Un cepillo de cerdas suaves, pasado en la dirección de las colas, saca el polvo acumulado. No frote con pasta de dientes: los granos son demasiado gruesos y rayan esa capa uniforme de oscuridad. Después de cada uso, presione con un paño seco para absorber el sudor; eso sirve más que cualquier producto de mantenimiento.