Anillo de nubes con los cuatro tesoros y el inicio del camino, latón

La cabeza de nube ocupa la cara del anillo y la cola se abre hacia los lados siguiendo el aro. El tono cálido del latón resulta más suave en el dedo que un metal frío; con el uso el color se oscurece, del amarillo vivo pasa a un amarillo parduzco, y a quien le gusta el aire antiguo le parece que gana. La cara es plana, con la nube en relieve bajo: la luz deja una sombra tenue, sin estridencias. El centro enrollado de la nube está grabado algo más hondo, y esa sombra mínima da cuerpo a toda la nube.

Los «cuatro almacenes» del nombre son, en la astrología china, las cuatro ramas terrestres chen, xu, chou y wei, asociadas a la tierra y consideradas posiciones de acopio y reserva. Así lo dice la tradición; cada cual decide si lo cree. En un anillo, la expresión funciona más bien como un buen augurio: un almacén sirve para guardar, y solo lo que se ha guardado permite hablar de partir. No hace falta explicarle esto a todo el mundo; basta con saberlo uno mismo. Quien compra estas piezas con nombre no busca una explicación, sino llevarlas a gusto.

La nube decorativa aparece muy pronto en los objetos: sus antecesores están en la laca preimperial y en las tejas de alero de la dinastía Han. La forma actual, con la cabeza rizada, se fija más o menos a partir de las dinastías Tang y Song. A diferencia del dragón o el fénix, no tiene cuerpo principal: se compone de tramos que se enlazan, y por eso es tan práctica. Si queda un ángulo vacío, se rellena con una nube; si hay que cerrar un borde, se tiende una cinta de nubes. Los joyeros la aprecian por lo mismo: no exige una forma concreta y crece igual sobre un cuadrado que sobre un círculo.

El anillo es de talla estándar y solo existe una medida, así que conviene tomarse el perímetro del dedo antes de elegir. El latón no se puede agrandar: golpearlo lo parte. En verano el dedo se hincha un poco y la medida de la mañana puede diferir medio número de la del atardecer; quédate con el valor intermedio. Quien está acostumbrado a anillos finos notará algo de peso al principio, pero se adapta en dos o tres días. Si el interior del aro roza, pasa un papel de lija fino dos veces en una sola dirección, sin frotar de un lado a otro.

La oxidación del cobre es inevitable; no vale la pena pelearse con ella. En la muñeca, entre los dedos, donde suda más, el interior del anillo se oscurece primero, y eso es normal. Para devolverle el brillo, un poco de pasta de dientes en un paño suave, en círculos, aclarar y secar: recupera siete u ocho partes de su tono. Nada de estropajo metálico ni de cuchilla; una vez que entra un rayón, ya no se pule. El jabón de manos o la crema se limpian en el momento; si se acumulan en el dibujo, con el tiempo se vuelven pegajosos.