Pulsera tejida de cordón rojo a rayas

Atar hilos de cinco colores al brazo es una costumbre muy antigua. Los libros antiguos cuentan que el quinto día del quinto mes se anudaban hilos de seda de color al brazo, llamados «hebra de larga vida», y también «hebra de cinco colores» o «cordón bermellón». Los cinco colores corresponden a los cinco elementos y a las cinco direcciones: verde al este, rojo al sur, amarillo al centro, blanco al oeste y negro al norte. Reunir las cinco direcciones en un cordón fino ya es una idea curiosa: no tiene que ver con el adorno, sino con llevar el mapa del año reducido a la muñeca. Los antiguos no los llevaban todo el año: se ataban en el Doble Cinco y se quitaban pasados los días de más calor.

Las rayas salen del trenzado. Se empuja el nudo plano vuelta tras vuelta, con el alma del cordón dentro, y la capa exterior forma franjas horizontales; al cambiar de color se mete otro cordón y la raya se corta en dos, con el color que sigue. Bien trenzado, cada vuelta tiene la misma tensión y las franjas quedan a la misma distancia; hecho con prisa, hay tramos anchos y estrechos y a los dos días se tuerce. Al rematar se dejan dos cabos y se hace un nudo corredizo, cómodo para poner y quitar.

El cordón rojo merece párrafo aparte, porque tiene otra lógica. En la creencia popular el rojo protege; el cinturón rojo y la pulsera de hilo rojo en el año zodiacal propio van por ese camino. El rojo también sostiene el tono en bodas y fiestas de Año Nuevo. Un cordón rojo en la muñeca se lee de inmediato como algo con intención, sin necesidad de explicarlo. Que los jóvenes lo lleven hoy como accesorio diario, y que combine con una chaqueta vaquera o una camiseta lisa, es un cambio de los últimos años.

Un cordón trenzado es consumible: no esperes que te acompañe muchos años. El sudor, el agua y el roce lo pelan y lo aflojan, sobre todo en el extremo que más se manipula. Cuando el cabo empieza a deshilacharse, un paso rápido del mechero sella la punta; no lo dejes arder. Quítatelo para ducharte y para nadar: empapado mucho tiempo acaba cogiendo olor. Cuando de verdad esté gastado, pon otro del mismo color; cuesta poco y el tacto vuelve a ser el de una pieza nueva.

Hay cinco colores —azul, amarillo, rojo, negro y verde—, cada uno por separado. El rojo es el más vivo, el negro el más sobrio, el amarillo exige pensar en el tono de piel, y el azul y el verde tiran a fríos y sientan bien en verano. También quedan bien varias pulseras a la vez: alterna grosores y no pases de tres colores, porque con más se vuelve confuso. En muñeca masculina, un solo color negro o azul oscuro aguanta la mirada; en femenina, dos o tres superpuestas conviven incluso con el reloj.