Collar con colgante de sellos de los dioses en cobre blanco

El carácter hui significa originalmente evitar. Los antiguos no pronunciaban el nombre de sus mayores ni del soberano: al escribir suprimían un trazo y al hablar buscaban otra palabra. Ese código se llama tabú onomástico. No era solo cortesía, sino un límite del poder: quedaba claro quién podía pronunciar ese nombre y quién no. El uso dejó huellas en los textos: muchos de los «cierto personaje» y de los caracteres con trazos faltantes de los libros antiguos vienen de ahí. El taoísmo lo adoptó para los nombres de las deidades.

«Tabú de los diez mil dioses» no es el nombre de una deidad concreta, sino la reunión de muchos caracteres tabú. En la placa forman una masa densa, cruzada en horizontal y vertical, que vista un rato parece la trama de un tejido. La disposición tiene su lógica: un solo carácter tabú sería demasiado pequeño para reconocerlo; en conjunto se vuelve un dibujo entero, y quien lo lleva no necesita leerlos uno por uno: basta con saber que ahí hay una lista de nombres.

Dos opciones, colgante suelto o con cadena. El suelto va bien con un cordón propio; estas placas suelen ser sobrias y un cordón oscuro les sienta mejor. La cadena de la versión de collar es fina y la placa queda sobre el pecho, con las dos caras a la vista. La superficie es tupida: de lejos se ve una mancha grisácea y solo de cerca aparecen los caracteres. Ese efecto —textura de lejos, escritura de cerca— es lo más logrado de este tipo de tema.

En el taoísmo, el nombre tabú de una deidad se escribe con caracteres deformados: los trazos se superponen, los radicales se desplazan y a un profano le parece un arabesco ilegible. Se emplea sobre todo en los talismanes: al dibujar uno, el carácter tabú se inserta en un punto determinado y le da, por así decirlo, un titular. La escritura pide hacerse de un solo aliento, y donde un trazo se interrumpe debe enlazar con el siguiente; si no enlaza, se deshace. Cada escuela tiene su manera, y una misma deidad puede tener caracteres tabú distintos: no hay norma única.

Una placa de labor completa acumula polvo con facilidad. Los trazos tabú son finos y las ranuras también, y el polvo que entra no sale solo. Cepilla en seco con cerdas suaves, siguiendo la dirección de los trazos, siempre hacia un lado y sin ir y venir. No la laves con agua: empuja el polvo a ranuras más profundas y al secarse lo deja apelmazado. La superficie de cobre, con paño seco a presión, sin frotar los surcos: si se pierde la oscuridad del grabado, la placa entera se aplana.