Collar con colgante de zorro de nueve colas en cobre blanco

Las nueve colas se despliegan sobre la cara del colgante y ocupan mucho más espacio que el cuerpo. En una forma así, lo decisivo es cómo se ordenan: la del centro es la más larga y las de los lados se acortan en orden, con las puntas curvadas hacia fuera, como un abanico abierto. Las nueve no pueden medir lo mismo, porque entonces parecería un peine. El cuerpo es lo sencillo: yace echado, con las patas delanteras recogidas bajo el pecho y la cabeza ligeramente girada. La altura del relieve no da para más: las colas se resuelven en dos planos y el tercero ya toca el borde.

El Clásico de las Montañas y los Mares, en la sección de las montañas del sur, describe el monte Qingqiu, donde vive una bestia con forma de zorro y nueve colas, cuya voz suena como la de un bebé. Puede devorar hombres, y quien come su carne no cae víctima de los hechizos. Devora y a la vez cura: dos caras en una sola frase, como suelen escribir los libros antiguos. En la dinastía Han, la lectura cambió de rumbo. El Baihu tong, en el capítulo sobre los sacrificios del cielo, pone «el zorro de nueve colas» junto al fénix, el qilin y el faisán blanco, entre los presagios que solo aparecen cuando la virtud del soberano alcanza a las aves y a las bestias. La misma bestia pasa de fiera de montaña a augurio de corte, y entre una cosa y otra median varios siglos. El nueve, para los antiguos, solía significar «muchos»; no hace falta contarlas de una en una.

En los relieves de piedra Han, el zorro de nueve colas suele mostrar las colas abiertas en abanico, ramificadas una a una, con las puntas enrolladas en pequeño gancho. En piedra resulta fácil de tallar y se ve bien. En un colgante de cobre hay que dejar aire entre rama y rama: unas colas macizas amontonadas se convierten, bajo la luz, en una placa lisa. La altura del relieve se limita a dos planos, uno para las colas y otro para el cuerpo, y así aparece la profundidad. La curva de las puntas debe ser uniforme; si unas giran a la izquierda y otras a la derecha, el conjunto se ve desordenado.

La versión de colgante va suelta, para ponerle cordón uno mismo; la de colgante con cadena llega lista para usar. El frente mira hacia fuera y el reverso es plano: la cara que toca la piel no lleva dibujo, de modo que con los años no se marca un surco. Las puntas de las nueve colas son la parte más fina y enganchan las fibras de la ropa; un cordón liso da menos problemas que uno trenzado. Mejor un cordón oscuro: el blanco frío del cobre combina con tonos oscuros y así el colgante no parece flotar.

Con el uso, lo primero que se apaga son las puntas de las colas, porque son las que más roza. Para devolverles el brillo, un paño suave con un poco de pasta para cobre, girando solo en las puntas, sin arrastrar el tono oscuro: la sombra de las partes hundidas es lo que dibuja el contorno. Quitárselo antes de ducharse; la humedad se acumula en las ranuras estrechas entre cola y cola y con el tiempo verdín, que se retira con un palillo antes de dejar secar. Cuando no se lleva, se deja plano y con las puntas hacia arriba, sin poner nada pesado sobre esas nueve ramas finas.