Anillo abierto de dragón enrollado en cobre blanco

Para que el cuerpo del dragón se enrosque en el aro hay que calcular primero la longitud de una vuelta. Dividida la pieza en cabeza, cuerpo y cola, el cuerpo ocupa el arco más largo: dos vueltas y media lo dejan justo en la abertura. Si se enrosca menos, el cuerpo se corta a medio camino; si se enrosca más, la cabeza no tiene dónde ir. El cálculo es el mismo que en brazaletes y hebillas: primero el perímetro, luego los tramos, y el cincel al final. El verbo «enroscar» alude a que el cuerpo del dragón rodea formando un anillo, no a un dragón echado en un plato.

El motivo del dragón enroscado aparece muy pronto. En los bronces de los Shang y los Zhou hay dragones enrollados en círculo con la cabeza en el centro; en los jades Han hay colgantes con el cuerpo en anillo y la cabeza unida a la cola. La línea no se interrumpe y llega hasta las hebillas y ganchos de cinturón de Ming y Qing. El Shuowen define al dragón como «el jefe de los animales con escamas», que puede ser oscuro o luminoso, fino o enorme: una criatura sin forma fija, de modo que cualquier manera de enroscarlo es válida. Un gancho de cinturón mide un dedo de largo y el dragón debe caber entero: el buril tiene que ahorrar.

En esta pieza la cabeza va en el lado de la abertura y el cuerpo recorre el aro; las escamas se superponen y la cresta del lomo sobresale, de modo que el dedo, al pasar, encuentra un canto. Las garras van recogidas junto al cuerpo, no abiertas: abiertas, en una cara tan pequeña, se verían desordenadas. La cola se afina y se introduce bajo la cabeza, como si el principio y el final se mordieran, pero entre ambos queda una línea libre, y esa línea es la abertura. Las escamas no necesitan explicarse una por una: saltarse una cada tanto aligera el conjunto. Lo que más buril consume, y lo que más se rompe, son los bigotes, los cuernos y las garras.

La abertura está pensada para ajustar. El dedo hincha y deshincha a lo largo del día, y cuando un anillo cerrado no pasa por el nudillo, uno abierto se separa un poco y listo. La dirección importa: sujetar el aro por los dos costados y empujar hacia fuera en plano, sin retorcer. Si se retuerce muchas veces, la parte del cuerpo del dragón es la primera que se deforma, porque es la más fina. Una vez ajustado, mejor no moverlo más: la fatiga del cobre se acumula.

Los surcos de las escamas son poco profundos y la suciedad del sudor se vuelve negra dentro, como si fuera un acabado envejecido. Para limpiarlos de verdad, un cepillo de cerdas suaves con un poco de jabón neutro diluido y, al terminar, secar de inmediato. La cresta del lomo es lo primero que se pule, y cuando llega a blanquearse el relieve pierde cuerpo; entonces conviene pulir toda la pieza para bajar el brillo de las zonas altas. Cuando no se lleva, se guarda sola: las garras y los cuernos son puntiagudos y enganchan otras cosas. Si se conserva bien la sombra de las escamas, el dragón cobra vida; si se pule todo, parece una trenza.