{{ variable.name }} : {{ variable.values[selectedVariantsIndex[variable_index]].name }}
cantidad:
Quien compra estas placas suele atascarse en los accesorios. La placa se decide de un vistazo, pero entre cordón o cadena, y si hace falta caja o no, uno se queda dudando un buen rato. Las cuatro opciones tienen su uso: la placa sola es para quien ya tiene cordón; el cordón de sándalo con nubes es la combinación habitual; la cadena de eslabón plano resulta más sobria; y el estuche flotante está pensado para regalar. El fastidio de haber elegido mal el accesorio dura, por lo general, más que el de haber elegido mal la placa. El cordón se puede acortar o alargar y la cadena no: eso conviene tenerlo claro desde el principio.
El carácter tabú de Ziwei se graba en la cara de la placa y sus trazos deben ocupar todo el espacio, dejando solo un borde estrecho alrededor. Si se deja ancho, parece vacío; si se deja estrecho, se corre el riesgo de romper el canto. La estructura del carácter es superpuesta: arriba, la cabeza del radical de la lluvia; en el centro, un componente que se aprieta; abajo, el de la oreja que lo sostiene. El centro de gravedad cae bajo. Al grabar, el filo sigue primero los trazos verticales y los horizontales se añaden después; así el carácter se sostiene y no se derrumba en un amasijo. Tiene muchos trazos y, en un espacio tan pequeño, un corte en falso no se puede recuperar.
La forma de la placa es geométrica: cuatro lados rectos, esquinas ligeramente redondeadas, grosor uniforme. La ventaja de la geometría es que no compite con el carácter: la mirada cae sola en el centro. El inconveniente es que exige simetría; si un lado se desvía medio milímetro, colgada al pecho se nota torcida. Por eso estas placas se comprueban sobre un mármol de nivel: se apoyan boca abajo y se mira si cojean. El grosor se verifica mejor al tacto, en el borde: con un dedo se sabe.
El cordón de sándalo con nubes es de color oscuro, tirando a rojo pardusco, y frente al blanco frío del cobre, uno queda apagado y el otro luminoso; se ajusta con un nudo corredizo y se adapta al cuello. La cadena de eslabón plano cuelga en una línea entera y se ve mejor asomando por el cuello de la camisa. La caja flotante mantiene la placa separada en el centro: al abrirla, la pieza parece suspendida, y sirve para regalar. Los tres accesorios se pueden comprar por separado o en conjunto. De los tres, el cordón es el que mejor toca la piel, la cadena el más firme y la caja el más presentable.
Con el uso, la placa de cobre blanco se cubre de una neblina que no es suciedad, sino oxidación. Un paño seco la rebaja un poco; nada de toallitas húmedas, cuyos componentes dejan el color del cobre irregular. El polvo del interior de los caracteres se saca con un cepillo de cerdas suaves, siguiendo los trazos. El cordón de sándalo teme el agua: al lavarse las manos, subírselo; si se empapa a menudo, se ablanda y pierde color. La oxidación del cobre avanza capa a capa, y al quitar una queda la siguiente; no hay prisa.