Pulsera con tótem del funcionario celeste en cobre

Hay seis opciones: primero el color, después la longitud. La versión amarilla es cálida y con el tiempo tira a marrón; la blanca es fría y envejece hacia el gris. Las dos tienen la misma anchura y el mismo dibujo; solo cambia el tono. Las longitudes son de dieciocho, veinte y veintidós centímetros: mida la parte más fina de la muñeca y añada centímetro y medio, de modo que quepa un dedo por dentro; esa holgura es la más cómoda. La versión ancha tiene más superficie: elíjala si tiene la muñeca gruesa o le gusta notar peso; en una muñeca fina, una cara ancha hace que parezca aún más delgada.

De los Tres Grandes Oficiales, el del Cielo es el que concede las bendiciones, y su fiesta es el decimoquinto día del primer mes lunar. En las estampas populares aparece con túnica roja y un cetro ruyi en las manos, a menudo acompañado de murciélagos y niños, porque el murciélago suena igual que «felicidad» y se busca que la dicha caiga del cielo. En la pulsera el Oficial del Cielo no se despliega como en una estampa: solo se conservan la cabeza y los hombros, y el resto lo continúa el dibujo de los eslabones. Se mira por tramos, no como un cuadro que se abarca de una vez.

En el Oficial del Cielo convertido en tótem, el rostro es frontal, la corona tiene tres pisos y cejas y ojos se resuelven con unos pocos trazos horizontales y verticales; la barba se reduce a dos mechones que caen. Las líneas de la túnica se simplifican en unas cuantas curvas que enlazan con la dirección de los eslabones. El fondo del cobre es oscuro, las zonas hundidas se ennegrecen con el envejecido y las altas se pulen: de lejos es una placa oscura, de cerca aparecen los rasgos. Es un recurso habitual en las piezas antiguas, discreto y de los que se disfrutan con el tiempo.

La unión entre eslabones es un pasador oculto, no una soldadura, así que la pulsera se adapta a la curva de la muñeca y no molesta ni apoyada. Dieciocho centímetros es la medida masculina habitual; veinte, para muñecas más gruesas; veintidós es talla grande, y hay quien la compra para llevarla por encima de la manga como adorno. La versión ancha de veinte centímetros es la de más peso de toda la serie: a igual longitud, la cara ancha pesa bastante más que la estrecha y se nota al llevarla; quien esté acostumbrado a lo ligero puede no agradecerlo.

El cobre pegado a la piel deja, tras sudar, un cerco verdoso en la muñeca que desaparece al lavarla; no es pérdida de color, sino la reacción normal del cobre con el sudor. La versión oscura marca más; si le importa, elija la blanca. En verano, al llegar a casa, pase un paño seco por el interior. Alterne dos pulseras y deje descansar una cada día: la oxidación se reduce a la mitad. La suciedad de las juntas se quita en seco con un cepillo de dientes viejo; si lo moja, el polvo entra en los pasadores y con el tiempo el mecanismo se agarrota y cuesta abrirlo y cerrarlo.