Encendedor de metal con tótem Pixiu

Un mechero con forma de pixiu es una combinación muy práctica. El mechero se usa a diario y sale del bolsillo más veces que la cartera; tener algo que mirar en el cuerpo del mechero es más entretenido que una superficie lisa. La carcasa metálica pesa en la mano, y al encender esa sensación no engaña. El cuerpo suele hacerse de una pieza estampada o fundida a presión: la fundición deja los bordes redondeados, el estampado conserva aristas duras, y se nota al tacto. El peso es a la vez ventaja e inconveniente: en el bolsillo de la camisa tira hacia abajo.

El tótem del pixiu va grabado en el cuerpo, casi siempre en relieve, aunque también los hay con grabado al aguafuerte. El relieve cuesta más trabajo, la luz se revela despacio y hay que mirarlo de lado; el aguafuerte es plano, el dibujo se lee claro y de lejos parece impreso. Este modelo va por la vía del tótem: el dibujo cubre mucho y deja poco margen. Los motivos totémicos corren el riesgo de emborronarse; debe haber diferencia de profundidad para que se vea una bestia y no una mancha de adornos.

El cuerpo metálico teme dos cosas: las caídas y la humedad. Con el golpe, la bisagra se deforma primero, la tapa ya no cierra bien y el gas se escapa; con la humedad, la superficie se mancha y la mancha vuelve aunque se limpie. Guárdalo en el bolsillo separado de las llaves y no lo mezcles con monedas. Al cerrar, la tapa debe sonar seca; si el sonido es apagado, la junta está envejecida, el gas no se retiene y la llama tampoco se mantiene estable. La junta es pieza de desgaste: cambiarla cuesta poco, no hace falta cambiar el mechero entero.

Viajar con mechero tiene sus reglas. En avión no se puede llevar ni en cabina ni facturado, y en tren tampoco pasa el control; déjalo en casa antes de salir, no lo tires en la puerta del control de seguridad. No es una exageración: cada año alguien pregunta. La carcasa metálica conduce el calor rápido; si se queda un día al sol dentro del coche, quema al cogerlo, así que no lo dejes sobre el salpicadero. En los modelos con grabado se acumula polvo en las esquinas; un cepillo de dientes de cerdas suaves en seco lo deja limpio.

Como regalo sirve para casi cualquier ocasión: quien fuma lo usará, y quien no fuma puede dejarlo sobre la mesa como objeto decorativo. Con el pixiu, el discurso es fácil: un buen augurio, sin exagerar lo misterioso. Antes de comprar, pregunta si es de rueda o de arco eléctrico, porque el uso es muy distinto; la profundidad del grabado también afecta al tacto: si es muy hondo, molesta en la mano; si es muy superficial, se borra en unos meses. Un mechero es, al fin y al cabo, algo que se usa a diario: que funcione bien importa más que su aspecto.