Colgante de sapo dorado con campana en cobre

El sapo dorado tiene tres patas. El detalle no es casual: las tres patas son raras en los objetos populares, y precisamente por raras se recuerdan. En el relato de Liu Hai y el sapo, la criatura de tres patas que escupe monedas, una vez sometida, lleva la riqueza adondequiera que vaya; la historia se pintó durante siglos en las estampas de Año Nuevo. La imagen del sapo de tres patas ya existe en bronces de la dinastía Song, y abunda más en las dinastías Ming y Qing, casi siempre sobre un escritorio. En el lomo suele llevar grabada la Osa Mayor: une así la idea de atraer riqueza con la de las estrellas.

El colgante es de cobre: el sapo se apoya sobre el cuerpo de la campana, con la boca hacia abajo, y dentro va una bolita que suena al moverla. Hay tres tamaños: el pequeño para el bolso, el mediano para el coche y el grande para detrás de una puerta o sobre el escritorio. El sonido no es cristalino, tira a apagado; es el carácter del cobre. Para un tono más claro hay que buscar una pared más fina, algo que solo se aprecia en persona. El diámetro del cuerpo cambia de un tamaño a otro y con él la altura del sonido. Con la boca hacia abajo, el sonido se dirige al suelo: colgada muy alto, suena menos.

El sapo suele llevar una moneda en la boca; aquí está en relieve, no calada. La orientación de la moneda tiene su teoría: hacia dentro, no hacia fuera, para que la riqueza se recoja. Estas reglas cambian de un lugar a otro; escúchelas y no se tome la molestia de discutirlas. Más importante que la orientación es el sitio: solo junto a una puerta muy transitada habrá sonido. Antaño la campana de la entrada servía también de timbre: al empujar la puerta el visitante, la casa ya sabía. En un despacho, una campana que suena cuando pasa el aire dura más en el oído que un timbre electrónico.

Lo más útil de una campana colgante es su sonido. En el coche hay que tener cuidado: con el traqueteo del camino suena sin parar y acaba cansando, así que conviene el tamaño pequeño o sacar la bolita. La bolita se puede volver a poner, pero no la pierda: reponer una es difícil. No cuelgue la campana al alcance de los niños: la pieza de cobre tiene aristas. Al mover cosas, descuélguela; no la lleve agarrada por el cuerpo.

La campana de cobre teme las caídas: la pared es fina, un golpe la abolla y, abollada, el sonido se apaga. Las patas del sapo son lo más delgado y lo más frágil de la pieza; al colgarla, evite que rocen objetos duros. Límpiela con paño seco, no con agua: dentro de la campana el agua no se saca del todo, cría cardenillo y el sonido queda más sordo. Cuando aparezca el cardenillo, frote con un paño y un poco de vinagre y seque en seguida; así se frena un tiempo.