Dije de pez con campana en cobre blanco

En el habla popular, «pez» (yu) suena igual que «sobrante» (yu), el de la frase «que cada año haya de sobra». El juego de palabras se usa muchísimo: en las estampas de Año Nuevo, un pez con una flor de loto significa abundancia año tras año, y con una peonía, abundancia y prosperidad. Por eso la figura del pez se hace redonda y gorda; el realismo importa poco, lo que importa es la barriga hinchada y la cola levantada, para que resulte festivo. Grabar peces en palanganas de bronce ya se hacía en la dinastía Han, y en las estampas suelen ser carpas, por la idea de saltar la Puerta del Dragón.

Diliu es una palabra del norte que designa el pequeño colgante que pende de una sarta. Este es un pez pequeño con una campanilla: el cuerpo de cobre blanco, la cola levantada y la campanilla bajo la boca, que suena al moverse con un timbre delgado. La campanilla es esférica y tiene la abertura abajo; la bolita de dentro es mayor que el orificio y no se cae, que es la manera antigua de hacerlas. La anilla de suspensión va en el lomo del pez, con el peso abajo, así que no vuelca al balancearse. Entre la campanilla y el pez hay un tramo corto de cadena, de eslabones finos: no tire de ella. El cuerpo es pequeño y el sonido no llega lejos; en interiores se oye justo.

Lo mejor es colgarlo al final de un brazalete: al caminar, cada movimiento de la mano arranca un tintineo, sin resultar molesto. También va en la cremallera de un bolso, en un llavero o como remate de un pendiente largo, según el tamaño del agujero. Para pendiente se usa poco: el cobre pesa algo y un lóbulo fino acaba dolorido tras un día. En un bolso, evite que la campanilla quede contra la cremallera, porque sonará a cada paso. Como regalo, estas piezas pequeñas funcionan mejor que las grandes: le sirven a cualquiera.

En las piezas pequeñas hay que mirar dos cosas: si las escamas del pez están bien definidas y si la anilla que une campanilla y pez está bien soldada. El punto de soldadura queda dentro de la boca del pez, fuera de la vista; tire con fuerza y lo sabrá: solo pasa la prueba si no se abre. Si las escamas son arcos poco profundos, de calado desigual, lo más probable es que estén hechas a mano; las de molde salen todas igual de hondas, con una uniformidad algo rígida.

Con el uso, el pez de cobre se oscurece: los huecos de las escamas se ennegrecen primero y los resaltes se aclaran, y la figura gana volumen. No lo cepille con pasta de dientes: los granos son gruesos y alisan las escamas finas. Pase un paño suave humedecido en agua limpia y seque en seguida; evite que entre agua en la campanilla. Si entra, deja de sonar y hay que dejarla dos días en un lugar ventilado. Las piezas pequeñas de cobre blanco no necesitan aceite: el aceite atrae el polvo y luego cuesta más limpiar las rendijas.