Encendedor de metal con Pixiu en relieve

Un mechero es un objeto práctico; si la carcasa lleva relieve, se le añade una segunda naturaleza. Los primeros mecheros eran casi todos de superficie lisa, y después alguien empezó a cincelar la tapa; la moda se extendió y se hizo de todo, carcasas de cobre, de plata, de esmalte. Hoy los mecheros con relieve forman una categoría propia: quien los colecciona mira la carcasa y quien los usa, la llama. La mecha es de algodón y el combustible sube por ella, que es lo que da una llama estable. Un mechero de carcasa de cobre pesa más que uno de hierro y se siente en la mano; también por eso algunos los prefieren de cobre.

Este lleva carcasa metálica, con un pixiu en relieve en la cara frontal: el animal está echado, con la cabeza hacia el lado de la bisagra y el lomo marcado en profundidad, de modo que el dedo puede contar las vértebras una por una. El reverso es liso, con solo una línea de letra pequeña en la base que hay que mirar de cerca para leer. El sonido de la tapa al abrir y cerrar tira a sordo; es cosa de ser nuevo. La bisagra es la parte que más trabaja de todo el mechero: con muchos movimientos se afloja, así que no lo abra y cierre agitándolo sujeto por la tapa.

Las piezas en relieve tienen un defecto común: lo primero que se desgasta son los resaltes. En el bolsillo del pantalón, contra llaves y monedas, en unos meses el caballete de la nariz del pixiu se alisa. Para conservar el dibujo, use una funda de cuero o llévelo en un bolsillo aparte. La funda conviene que sea fina: si es gruesa, cuesta sacarlo y uno acaba no usándola. En los huecos del relieve se acumula polvo; sáquelo con un cepillo de cerdas suaves, no con una aguja, porque cada pinchazo deja una marca blanca.

Un mechero es consumible, aunque en el catálogo figure entre las piezas de curiosidad. Con una carga de combustible funciona una temporada; la mecha se ennegrece y la piedra se gasta, y ambas hay que reponerlas. Al comprar, pregunte por las medidas de los recambios: importa más que el dibujo. Si no coinciden, los recambios no se montan y la carcasa, por buena que sea, queda como un bloque de hierro. No llene el depósito hasta el borde: déjelo en un ochenta por ciento, porque el exceso se filtra por las juntas. Antes de que se acabe la piedra hay señales: las chispas disminuyen.

La carcasa de cobre se oxida; quien sude mucho en las manos notará el color más oscuro al mes, sobre todo en los huecos del relieve. Ese cambio a algunos les gusta y dicen que la pieza «ha tomado cuerpo»; a quien no, le basta un paño suave, sin pasta de pulir, porque el pulido rebaja el dibujo. El oscuro de los huecos hay que dejarlo: es lo que da volumen. Las esquinas de la carcasa son lo más expuesto a los golpes, y al golpearse asoma el blanco de debajo.