{{ variable.name }} : {{ variable.values[selectedVariantsIndex[variable_index]].name }}
cantidad:
El cuerpo es metálico, en dos mitades que al cerrarse dejan una junta recta; al abrir la tapa se oye un chasquido seco. En el frente va grabado el motivo de los Cuatro Símbolos en hueco relieve: el fondo queda oscuro y las partes en relieve, pulidas. Los costados son lisos y dejan sitio a la yema del dedo, de modo que no resbala en la mano. La tapa inferior lleva un cerco propio, desfasado respecto a la junta del cuerpo. Los cantos van achaflanados: no cortan al agarrarlo ni raspan la tela del bolsillo. La tapa inferior es algo más estrecha y queda metida hacia dentro, así que se apoya estable sobre la mesa.
Las dos palabras xuan y yin: xuan significa negro y también norte; yin significa agua y, en cuanto a orientación, también remite al norte. De los Cuatro Símbolos, el que rige el norte es la Tortuga Negra, tortuga y serpiente unidas, de color negro. El nombre y el dibujo se corresponden, no son dos palabras juntadas al azar. La Tortuga Negra gobierna el agua entre los Cuatro Símbolos, y los antiguos la usaban para orientarse y para fijar las estaciones. Su imagen es una tortuga enroscada por una serpiente, que rodea el caparazón y junta cabeza y cola.
Un objeto así se lleva encima: en el bolsillo, en la bolsa, en el coche. La carcasa metálica resiste los golpes y, tras unos cuantos en las esquinas, solo queda algo roma. Lo que de verdad le hace daño es compartir bolsillo con las llaves: los dientes del llavero abren rayas finas en el cuerpo, y aunque el frente con dibujo disimula, las rayas de los costados lisos son las más visibles. En el bolsillo también choca con las monedas, y el sonido que hace es más grave que el de una carcasa de plástico.
Los Cuatro Símbolos van en una misma cara y el espacio es justo. El Dragón Azul y el Tigre Blanco a los lados, el Pájaro Bermellón arriba y la Tortuga Negra abajo; las cuatro bestias miran hacia dentro y rodean un centro. El relieve es bajo: al pasar la mano se nota plano, y solo la uña lo percibe. La ventaja de un grabado tan superficial es que no molesta en la mano; el inconveniente es que en dos años de uso se difumina. El fondo no está pulido y conserva un grano arenoso, de modo que las huellas no se marcan con claridad.
Un mechero lleva fuego: no lo deje en el salpicadero, que se calienta al sol, ni junto a un radiador. Si lo enciende varias veces seguidas, la cabeza se calienta; espere a que se enfríe antes de guardarlo. No lo deje al alcance de los niños. La carcasa metálica conduce el calor rápido: en invierno, al entrar de la calle, está helada al primer contacto y tarda un rato en templarse. Al abrir la tapa, no apoye el dedo sobre el dibujo: con el tiempo esa zona se pule antes que el resto.