Encendedor de metal con tótem Taotie

El mechero es una de las pocas cosas que se tocan a diario. No es como un colgante, que basta con llevarlo puesto: hay que sacarlo, pulsarlo y volver a guardarlo. Por eso el tacto de la carcasa importa más que el dibujo: las esquinas no deben cortar, la superficie no debe resbalar y en invierno no debe helar la mano al sacarlo del bolsillo. La carcasa metálica cumple en todos esos puntos. Otra ventaja es que aguanta los golpes: la de plástico se raja a la segunda caída, la metálica solo se abolla.

El motivo taotie se aplicaba en el vientre de los bronces de Shang y Zhou, y era la cara de bestia más difundida de la época. Dos ojos salientes, un caballete nasal en el centro y cuernos que se abren a los lados; no tiene mandíbula. El Lüshi Chunqiu dice que «en los calderos Zhou se representa al taotie, tiene cabeza y no tiene cuerpo», y de eso habla. Se ponía en el vientre de ding y gui: era el rostro del vaso ritual, no una estampa auspiciosa. El nombre «taotie» lo dieron los letrados Song; en los bronces solo se llamaba motivo de cara de bestia, y los Song lo identificaron siguiendo el Lüshi Chunqiu, y así quedó.

En esta carcasa la cara de bestia envuelve toda la pieza: los ojos sobresalen, las líneas se hunden y el dedo nota los desniveles. Lo alto va pulido y lo hundido queda oscuro, como se hacía en el bronce antiguo. El color es el del metal, sin baño: si se desgasta no pierde color, solo se apaga poco a poco. Los dos ojos son el punto más saliente de la pieza; al fabricarla se levantan primero los ojos y luego se empujan las líneas hacia los lados: si un ojo se desvía, toda la cara se desarma.

En el bolsillo no lo mezcle con llaves ni monedas: metal contra metal abre picaduras, y los ojos de la cara de bestia son los primeros en sufrir. Al sacarlo para encender, la palma cubre la carcasa y los dedos tapan buena parte del dibujo; no hay manera, con el uso uno se acostumbra. Sobre la mesa, déjelo con la base hacia abajo y una hoja de papel debajo; no lo apoye de lado, porque rueda y la base metálica raya la mesa, con daño para los dos. Mejor en el bolsillo de la camisa que en el del pantalón: al sentarse no molesta y no se encuentra con las llaves.

Si la carcasa se ensucia, frótela con un paño seco, no la lave con agua. El polvo de las ranuras se saca con un cepillo de cerdas suaves, y también con un palillo envuelto en un trozo de paño. Las piezas metálicas no temen la vejez, temen los golpes: las abolladuras no se reparan. La tapa se afloja con el uso, como en todas las de bisagra; cuando se afloje, no la apriete con alicates. Al limpiar, siga la dirección del dibujo: frotar en horizontal lleva el oscuro de los huecos a las zonas claras.