{{ variable.name }} : {{ variable.values[selectedVariantsIndex[variable_index]].name }}
cantidad:
Una cuenta de veinte milímetros se nota en la muñeca: cada una ocupa lo que dos pequeñas. Cuanto más grande la cuenta, menos unidades entran, y una vuelta viene a llevar una docena larga; esta es una hilera sencilla, sin cuentas separadoras ni cuenta central, toda de bolas iguales, y se ve limpia. Va bien en un hombre; quien tenga la muñeca fina la notará suelta, pero ese hueco lo hacen las cuentas, no un cordón demasiado largo. La redondez se consigue en el torno y cada cuenta pasa por el calibre: la que se desvía un poco se descarta.
El azufaifo crece por todo el norte; su madera es dura, densa y de veta tan fina que casi no se ve. La madera vieja tiene un color oscuro, a veces con vetas negras, y una vez aserrada se deja reposar unos años hasta que se asienta: con ella se hacen rodillos de cocina, cuerpos de cepillo y ábacos que duran décadas sin alabearse. En un rosario de muñeca se busca el azufaifo por su resistencia al desgaste y porque no es delicado. La madera nueva tira a amarillo y la vieja a rojo, y es normal que en un mismo lote haya tonos distintos.
Con las cuentas nuevas, no las ponga en la muñeca de inmediato. Frote un mes con paño de algodón para quitar el serrín y la cera de la superficie, y las cuentas solas empiezan a sacar un poco de brillo. Si las maneja con la mano sudada, el color se apaga y quedan rayas que no se lavan. El azufaifo teme la sequedad: en invierno no lo deje junto al radiador ni lo ponga al sol, porque la grieta empieza en el extremo como una fisura fina y ya no se cierra. Al manipularlas, tenga las manos limpias y no las toque después de comer: la grasa y la sal se meten en la madera.
La hilera va ensartada en cordón, y el cordón es consumible: si se rompe, se cambia y las cuentas siguen sirviendo. Las cuentas de veinte milímetros golpean la mesa y suenan; al escribir, con la muñeca apoyada en el borde, se clavan debajo, y es más cómodo quitárselas y dejarlas sobre la mesa. Cuando no las lleve, guárdelas en una bolsa de tela y no las mezcle con piezas metálicas: el canto duro del cobre marca las cuentas de madera. Al cambiar el cordón, vuelva a ensartarlas en el orden original y con las bocas de los agujeros más anchas mirando todas al mismo lado.
«Madera de rayo» es una expresión popular que designa el árbol alcanzado por un rayo, y se tiene en más estima el que sobrevivió al impacto. La auténtica escasea: en el mercado hay madera chamuscada, enterrada o teñida con cocción, que también sale negra y también se agrieta, y un profano no la distingue. Mirar la veta y sopesar el peso es más fiable que fiarse del nombre; si la capa tostada de la veta está solo en la superficie y se pierde al lijar, lo más probable es que sea madera quemada a propósito. Con estas cosas, no crea en garantías de «rayo seguro»: nadie puede demostrárselo.