Adorno de calabaza con espada en cobre

La calabaza son dos esferas, una arriba y otra abajo, con la cintura ceñida en medio, boca pequeña y base redonda. Para convertirla en objeto de adorno, lo primero es que la base sea plana: si no asienta, no se sostiene y parece a punto de caer. Aquí la base está bien sentada y, al empujarla sobre la mesa, no se mueve; el borde de la boca lleva un labio grueso que no corta. Entre la altura y el diámetro del vientre hay una proporción aproximada: si es alta parece esbelta, si es baja parece maciza, y en una pieza de adorno se prefiere maciza. La línea de la cintura debe ir recta: torcida un poco, el conjunto se ve desmadejado.

Calabaza, hulu, suena parecido a fulu, «dicha y prosperidad», y la gente la tiene por objeto de buen augurio: una en la puerta, otra junto al cabecero, por el buen decir. En el taoísmo la calabaza tiene además un uso práctico: guarda medicinas, vino y agua, y el monje errante la llevaba atada a la cintura para beber en el camino y conservar sus pastillas. Un mismo objeto con dos sentidos, según dónde se emplee. Antes, detrás del mostrador de una botica se alineaban calabazas con píldoras y polvos: a mano y al abrigo de la humedad.

La expresión «criar una espada» aparece sobre todo en las leyendas y novelas de inmortales espadachines: se dice que dentro de la calabaza se cultiva un soplo de energía de espada que se libera cuando hace falta. La calabaza tradicional no tiene nada de eso: es un recipiente. El adorno toma el nombre de criar una espada por esa sugerencia, no porque haya algo dentro, y conviene decirlo claro. El peso del cobre lo asienta: sobre el escritorio, una manga no lo tumba, y en eso gana a la porcelana.

Las piezas de cobre para adorno suelen estar fundidas: primero se hace el molde, luego se vierte, y tras enfriarse se lima el borde, se pule y se envejece. Envejecer consiste en oscurecer los huecos y sacar brillo a las partes altas, para que en unos días aparente décadas. En toda fundición hay poros pequeños, escondidos en el hueco de la cintura o en el reverso de las hojas, que no se ven si no se mira de cerca. El cobre envejecido no debe lavarse con líquido para cobre: se lleva por delante el color viejo y deja un amarillo recién hecho.

Puede colocarse en el escritorio o en una estantería de curiosidades, pero no en el alféizar: el sol directo blanquea el cobre. Tampoco en un lugar muy húmedo, porque el verdín empieza como un anillo en la base y vuelve a salir aunque se limpie. Para el polvo, sacuda con cepillo de cerdas suaves y no pase un paño húmedo: deja cerco de agua y, al secarse, un aro blanco. El borde de la calabaza es fino y un golpe lo mella; al moverla, sujétela por la base y no la levante de la boca.