Colgante de campana con cabeza de Pixiu en cobre blanco

La campana tiene forma de cabeza de pixiu: la boca hace de abertura y dentro va el badajo, que suena al moverla. El sonido no es agudo, tira a sordo; el grosor de la carcasa decide el timbre: más gruesa, más grave; más fina, más agudo. La cabeza es hueca y la pared uniforme; al golpearla se oye si tiene poros, y con poros el sonido sale arenoso. Los dientes rodean la boca de la campana y la lengua tiene su hueco por donde sale el sonido. El borde de la abertura va redondeado, no molesta contra la piel y no araña si se duerme con él puesto.

Cuenta la leyenda que el pixiu tiene boca pero no ano, y que lo que entra no sale; la tradición popular lo tiene por animal que atrae la riqueza. La campana, en los objetos antiguos, respondía a otro uso: sonar, avisar; las campanas de la puerta y las de los animales de tiro van por ahí. Juntar las dos cosas en una pieza es, por un lado, el augurio de la riqueza y, por otro, el gusto por el ruido. Las creencias son creencias: no la tome como algo que de verdad proteja de nada. Los mayores colgaban la campana detrás de la puerta diciendo que, al oírla, sabían que llegaba alguien; buscaban estar advertidos.

Hay tres tamaños —pequeño, mediano y grande— que cambian el conjunto y también el sonido. El pequeño no estorba en el bolso ni en el llavero; el mediano va bien al cuello, suena dos veces al caminar y no molesta; el grande es para la puerta o el coche, donde el sonido llega lejos. Cada tamaño lleva su badajo; no los mezcle, porque el sonido cambia. Al elegir, sacuda los tres y quédese con el que le suene agradable. En los tres, el orificio está en lo alto de la cabeza, el cordón pasa por ahí y se cierra con un nudo que queda detrás. Para el cuello, deje el cordón largo y que la campana caiga en el centro del pecho: así suena parejo al caminar.

Donde el badajo roza la pared se acaba marcando un cerco brillante; es inevitable. No le eche aceite: el aceite atrapa polvo y, con polvo, el sonido se apaga. La carcasa teme las caídas: si se abolla, el sonido se dispersa. Al quitarla, déjela sobre la mesa, no en el borde. En el coche, con el sol de verano, el metal quema; no deje que los niños jueguen con ella. Con el uso, la carcasa de cobre blanco se oscurece; el sonido no cambia, solo pierde el brillo de nueva.

En la carcasa de cobre blanco el borde puede traer alguna rebaba; al recibirla, pase el dedo por toda la boca y, si nota alguna, pase un papel de lija fino, no una lima: la lima se come el cobre rápido y deja un hoyo. El badajo va montado aparte y no se atasca al moverlo; si se atasca, sáquelo, enderécelo y vuelva a ponerlo, no lo empuje a la fuerza, porque si se deforma cambia el sonido. Si entra polvo en la carcasa, el sonido se apaga: saque el badajo, sople y vuelva a montarlo.