Dije pequeño de dos hojas de bambú, metal

Dos hojas de bambú van juntas, una sobre otra, con las puntas hacia lados distintos. Una sola hoja es demasiado fina y no se sostiene; dos dan grosor y se parecen más a la pareja que acaba de brotar en la rama. Para hacer esta forma, las nervaduras deben correr con fluidez: una vena principal hasta la punta y las secundarias abriéndose a los lados. La hoja es delgada, y cuanto más delgada, más difícil es que no parezca flotar. Zheng Banqiao pintaba el bambú con el lado ancho del pincel: hojas finas pero con hueso. El mismo principio vale en metal.

«Ti-liu» es la palabra del oficio para el dije pequeño que cuelga del costado de una sarta y se balancea. No ocupa el lugar de la sarta principal; al caminar se mueve con la mano, sin sonido, solo con su sombra. La pieza debe ser ligera: si pesa, golpea el dorso de la mano. Para saber cuánto: muévala dos veces en la mano y notará el peso. El anillo tiene que girar; si no gira, el hilo se enreda. El cierre debe poder abrirse con una sola mano, porque la otra sostiene la sarta.

El borde de la hoja es la dificultad. La hoja es fina y el contorno necesita un cordón en relieve; si la línea se corta, toda la pieza se vuelve blanda. La fundición a presión permite láminas finas, pero si son demasiado finas cortan: la yema del dedo lo nota, y una pieza buena tiene el borde de la hoja romo. Algunos añaden una nervadura en el reverso, del pecíolo a la punta, para que la lámina no se doble. La punta no debe ser demasiado aguda: enganchada en un jersey, hace un agujero.

El lugar donde se cuelga tiene su lógica. Bajo la cabeza de Buda el balanceo es corto; en una cuenta lateral el movimiento es amplio y se engancha en la manga. Conviene unirlos con un cierre de muelle pequeño o una anilla abierta para cambiarlo de sarta con facilidad. Las anillas abiertas no deben abrirse y cerrarse una y otra vez: a la segunda vez aflojan. Muchos lo llevan en la izquierda, porque la derecha trabaja y lo golpea. Entre el nudo y la pieza metálica conviene dejar un poco de holgura para que se mueva; pegada del todo, la pieza queda rígida.

La hoja de bambú no elige a nadie: la pueden llevar hombres y mujeres. Para un amigo que se dedica al diseño o a la escritura, hable de elegancia; para un estudiante, de crecer tramo a tramo: las dos cosas suenan mejor que hablar de dinero. Muchos compran una sola pieza, y no son pocos los que la llevan con una cuenta de nudo de bambú para completar el tema. Dos dijes en una sarta ya es desorden, y uno a cada lado tampoco: el peso se reparte mal. A los jóvenes les gusta colgarlo de la correa del móvil; si el agujero es pequeño, el cordón no pasa, así que mida antes de comprar.