{{ variable.name }} : {{ variable.values[selectedVariantsIndex[variable_index]].name }}
cantidad:
El dios de la riqueza del camino central es Zhao Gongming, la posición principal entre las cinco rutas. Las cuatro restantes —este, sur, oeste y norte— tienen sus propios nombres, mientras que la central ocupa el asiento principal y lleva la cuenta general. Por eso la placa del centro se lleva sola: combinarla con las cuatro laterales altera la jerarquía y el propio portador acaba sin saber cuál es la principal. Alguna vez un cliente ha querido llevarse las cinco de una vez, y suelo aconsejarle que empiece por la del centro y deje las otras para más adelante. En la placa, un solo carácter de «riqueza» no resulta tan atractivo como un talismán grabado: la palabra es demasiado directa para sostener un rectángulo.
El talismán tiene forma rectangular, con el extremo superior en cresta o con un orificio y el inferior recto. Los trazos no son caligrafía decorativa escrita al azar: tienen entrada y salida de pincel, y sobre ellos se superpone la cabecera de los Tres Puros. El artesano copia el patrón de un manual, y si un trazo se desvía, la pieza entera vuelve al horno. Es un trabajo lento, de pocas unidades al día, y no admite prisas; en las placas hechas con apuro los trazos salen todos redondeados y se nota. Para saber si la cabecera está bien centrada, mire los tres trazos de la parte superior: si se desvían un poco, la placa entera queda torcida.
La colada en cobre blanco permite reproducir los quiebros del talismán, aunque redondea los detalles. Para conservar las esquinas vivas hay que dejar margen en el molde y retocar después con el buril. Retocar una placa lleva más tiempo que pulirla, y ahí está la razón de que dos talismanes del mismo tamaño puedan costar tan distinto. Al examinar la pieza, mire los trazos con luz rasante: se distingue enseguida si hubo retoque, porque el buril deja marcas de profundidad irregular. Las piezas baratas suelen hacerse con molde de arena, y los trazos salen emborronados, con poros escondidos en el fondo que ennegrecen con el uso.
A la hora de llevarlo, el talismán del dios de la riqueza no exige grandes ceremonias. Basta con ponerlo pegado al cuerpo; quitárselo para ducharse es para proteger el metal, no por temor a ofender a nadie. Si se rompe el cordón, cámbielo, y evite los cordones rojos de mala calidad: destiñen y dejan una marca rosada en la placa que no sale. Con el calor, la cara que toca la piel se oscurece; es normal, basta secarla, sin frotarla con pasta de dientes. El nudo debe quedar en la parte posterior, un poco hacia arriba, para que la placa se apoye en el pecho y no se balancee.
El regalo más habitual es para quien abre un negocio. Para una inauguración resulta más útil que una figura de adorno: el adorno ocupa el mostrador, la placa se lleva encima. Con decir que es para que todo vaya bien es suficiente; no prometa que las ventas subirán. Quien de verdad comercia sabe que una cosa es la placa y otra la contabilidad. Mejor una caja lisa que una roja: el rojo es demasiado ruidoso y no deja lucir el tono del cobre. Si quien lo recibe no cree en estas cosas, puede verlo como una pieza de metal, y por la factura tampoco sale perdiendo. Si pregunta si puede dormir con él, la respuesta es sí: es fina y no molesta.