Manik pembatas tembaga putih wajah binatang

Nama lama motif wajah binatang adalah taotie, berasal dari satu kalimat dalam Lüshi Chunqiu: periuk Zhou berhias taotie, berkepala tanpa badan, manusia yang ditelannya belum habis, celaka menimpa tubuhnya sendiri. Kalimat itu sekaligus menjelaskan bentuk dan maknanya — hanya tersisa kepala, karena badannya tidak ada. Empat aksara “berkepala tanpa badan” kemudian menjadi pegangan saat melihat perunggu kuno: terlihat kepala tanpa badan, berarti masuk golongan ini.

Wajah binatang pada perunggu Dinasti Shang dan Zhou sangat simetris, dengan pangkal hidung sebagai sumbu; kedua mata menonjol, tanduknya bercabang menjadi tanduk sapi, tanduk kambing, atau berbentuk bulu, dan di kedua sisi badan serta ekornya melingkar keluar. Saat mengamati satu wajah binatang, lihat dulu apakah kedua matanya sama besar, lalu apakah pangkal tanduknya rapi — dua bagian inilah yang paling mudah membocorkan keterampilan perajin. Wajah binatang dinasti Shang kasar dan gagah, dinasti Zhou lebih rapat, era Negara-Negara Berperang melebur menjadi garis geometris. Kalau sering melihat, perubahan ini bisa menunjukkan zamannya.

Butir ini berukuran kecil, diameternya kurang dari sekeping uang logam; motifnya ditekan sangat dangkal. Untungnya tidak mengganggu jari, sayangnya hilang begitu cahaya redup. Bagian cekung yang dibuat tua menghitam, bagian menonjol tetap terang; kontras ini lebih penting pada benda kecil daripada besar, sebab kalau kabur hanya tersisa satu warna tembaga. Benda kecil tidak perlu mengandalkan kesan megah, yang dicari justru tahan dilihat. Diputar di antara jari, motifnya sebaiknya tidak menyilaukan; terlalu penuh jadi norak. Garis halus seperti bulu harus tetap terlihat — itu jejak cetakan pasir.

Manik pembatas berada di antara butir-butir lain dan kedua sisinya terlihat, jadi butir ini dikerjakan dua sisi dengan bagian depan-belakang sama. Lubangnya menembus tengah; saat merangkai, jangan menghadapkan sisi bertaring ke bawah — bagian yang pertama patah kalau terbentur tepi meja justru dua lempeng taring itu. Cetakan dua sisi dua kali lebih mahal daripada satu sisi karena perlu inti tambahan, dan inti inilah yang paling mudah miring; kalau miring, kedua sisi tidak bertemu.

Paling cocok dipadukan dengan manik kayu gelap atau tempurung kelapa; warna kayu menahan kesan garang wajah binatang sehingga tidak menonjol, sedangkan dengan manik putih terlihat kaku. Ada yang merasa wajah ini menakutkan — itu karena taotie dianggap hantu, padahal pada perunggu kuno motif ini semula adalah lapisan tatanan yang menenangkan tubuh benda. Saat merangkai, sebaiknya warna kedua sisi berbeda, satu gelap satu terang, supaya wajah binatang di tengah punya pijakan. Kalau semua sewarna, ia tenggelam. Rangkaian manik yang punya urutan utama dan pendukung baru terlihat utuh.