Cincin tembaga putih aksara Ziwei terbuka

Aksara tabu adalah cara khusus Taoisme menulis nama dewa: beberapa komponen aksara ditumpuk menjadi satu huruf gabungan yang tidak bisa dibaca dan tidak bisa dicari radikalnya. Saat menggambar jimat, aksara ini ditulis dalam satu tarikan; penulisnya tahu itu siapa, pembacanya hanya mengenali bentuknya. Aksara tabu Ziwei adalah aksara untuk Kaisar Ziwei. Dalam jimat, aksara tabu termasuk jalur rahasia yang diwariskan lisan antar guru dan murid, banyak yang tidak dituliskan. Karena itu bentuk tulisan tiap aliran sedikit berbeda.

Ziwei adalah istana bintang tempat Bintang Utara berada; Taoisme menempatkan Kaisar Ziwei sebagai salah satu dari Empat Penguasa, yang mengatur garis langit dan bumi serta perjalanan matahari, bulan, dan bintang. Kedudukannya lebih tinggi daripada dewa bintang biasa, karena itu goresannya juga paling rumit: lingkaran di dalam lingkaran, rapat hingga nyaris tanpa celah. Di atas Empat Penguasa masih ada Tiga Yang Murni, dan Ziwei tidak termasuk di dalamnya. Hal ini sering ditinggikan; lebih baik dijelaskan apa adanya.

Warna emas dan perak punya watak berbeda. Emas agak kekuningan, mendekati nada hangat perhiasan tua, cocok untuk kulit gelap; perak mendekati warna asli tembaga putih, dingin, dan terlihat bersih dengan pakaian terang. Lapisan emas pada versi emas adalah pelapisan; tergores meja akan terkikis, dan pengikisan pertama terlihat dari tepinya. Lapisan emas tipis, dalam satu dua bulan bagian menonjol mulai memperlihatkan warna tembaga — itu bukan cacat mutu, melainkan hal biasa pada pelapisan. Versi perak tidak luntur, hanya mengusam.

Cincin ini terbuka, lingkarannya mencengkeram lewat elastisitas. Goresan aksara tabu Ziwei halus, timbulannya hanya lapisan tipis; terhantuk benda keras akan menjadi rata, dan setelah rata aksaranya tidak lagi dikenali. Saat memakainya, putar ke sisi luar punggung jari — sisi telapak paling banyak bergesekan dan paling cepat aus. Kalau aksaranya di luar, setelah setahun timbulannya masih ada; kalau di dalam, setengah tahun sudah rata.

Ada yang memakai aksara tabu Ziwei sebagai pengganti Wenchang, padahal keduanya berbeda. Yang mengurus ujian dan jabatan adalah Kaisar Wenchang; Ziwei adalah penguasa bintang, kedudukannya lebih tinggi dan lebih jauh. Untuk mengharapkan kelancaran ujian, memakai ini tidak sebaik bersembahyang ke Wenchang; kalau hanya menyukai bentuk aksaranya, itu lain soal. Perbedaan ini dijelaskan dengan jelas supaya pembeli tidak menyesal. Orang yang sudah pernah melihat jimat lalu mencari benda nyatanya tidak perlu banyak penjelasan; sekali lihat langsung memutuskan. Pelanggan seperti ini paling mudah dilayani dan paling sering kembali. Pelanggan lama di konter tidak pernah bertanya apakah bertuah, melainkan apakah aksaranya benar.