Cincin tembaga putih tujuh bintang paku emas jimat enamel terbuka

Nama tujuh bintang Biduk Utara sudah tetap: Tianshu, Tianxuan, Tianji, Tianquan sebagai badan biduk, lalu Yuheng, Kaiyang, Yaoguang sebagai tangkainya. Kalau tangkai menunjuk ke timur, seluruh negeri memasuki musim semi; kalau ke selatan, musim panas. Orang zaman dulu memakainya untuk menentukan musim, lebih tepat daripada melihat posisi matahari. Tangkai berputar satu posisi tiap bulan dan kembali penuh dalam setahun — setara kalender bulan yang sudah jadi. Catatan Xia Xiaozheng memuat hal ini. Nama ketujuh bintang itu sulit dilafalkan; cukup ingat tiga bintang di tangkai.

Dalam Taoisme, Biduk Utara mengatur hidup dan mati; kalimat dalam Soushen Ji, “Biduk Selatan mencatat kelahiran, Biduk Utara mencatat kematian”, paling luas dikenal. Pada jimat, tujuh bintang sering tidak digambar sebagai bintang melainkan tujuh titik bulat yang disusun mengikuti urutan di langit. Yang paham langsung mengenalinya; yang tidak hanya melihatnya sebagai hiasan. Bagi Taoisme, Biduk Utara punya kegunaan lain: penunjuk jalan dan penentu arah. Orang yang berjalan malam membacanya, dan dari situlah asalnya. Tujuh titik itu tidak dihubungkan garis; ruang kosong di antaranya adalah garisnya.

Keping ini membuat tujuh titik itu sebagai paku timbul, lebih menangkap cahaya daripada garis ukir datar; saat cincin diputar, ketujuh titik berkilau bergantian — di situlah letak keindahannya. Timbulan juga berarti cepat aus: puncak paku pertama kali menjadi rata, dan setelah rata tujuh titik berubah menjadi tujuh bercak bulat. Ukuran ketujuh paku harus sama; kalau tidak, bentuk biduknya pecah. Saat memilih, sipitkan mata dan lihat apakah ketujuh titik bisa tersambung menjadi bentuk gayung.

Versi pria berlingkar besar dengan permukaan lebar; versi wanita satu ukuran lebih sempit dengan motif sama. Desain terbuka menghilangkan repot mengukur lingkar, tapi jangan berharap selalu pas — tembaga punya kelelahan, makin sering dibengkokkan makin longgar. Yang jarinya ramping pilih versi wanita; versi pria di jari tengah akan berputar. Lingkaran terbuka menempel kulit, jadi keringat musim panas mudah meninggalkan bekas di pangkal jari. Pakai agak longgar supaya bekasnya tipis dan tidak mudah lepas. Karena lingkarannya tebal, lama-lama pasti ada bekas samar di pangkal jari; itu tidak terhindarkan.

Untuk teman yang bekerja di proyek atau sering berkendara malam, lapisan tujuh bintang ini bicara soal menentukan arah dan mengenali waktu — lebih pantas daripada bicara penangkal setan. Untuk pelajar kurang cocok, karena Biduk Utara tidak mengurus gelar. Kalimat seperti ini sering saya ucapkan di konter; kalau jelas, barangnya baru pantas diberikan. Cincin bukan benda yang dipakai tiap hari; bagi yang bekerja kasar atau sering bersentuhan dengan air, lepas dan simpan, dipakai beberapa kali setahun justru lebih awet. Kalimat ini kurang enak didengar, tapi lebih nyata daripada janji.