Plakat tembaga putih Zakiram

Di pinggiran utara Lhasa ada Vihara Zaki, dan dewa utama yang disembah di sana adalah dia. Viharanya tidak besar tapi ramai, dan kebanyakan orang datang memohon rezeki; di pintu banyak yang menjual minuman keras karena ia menyukainya. Ini urusan lokal Lhasa — di luar Tibet sedikit yang tahu. Minuman yang dipersembahkan adalah arak jelai, ditata sebotol demi sebotol di meja persembahan, dan sebagian ditinggalkan saat pulang. Itu aturan setempat, bukan gimmick.

Wajahnya gelap, mata mendelik, lidah menjulur keluar, kepala bermahkota. Rupa ini tidak aneh di antara para dewa pelindung; yang istimewa adalah ia disembah sebagai dewa kekayaan, dan pemujanya tidak terbatas pada satu suku. Wajah garang dan rezeki ditempatkan berdampingan — awalnya terasa janggal, lama-lama baru masuk akal. Asal-usulnya dalam legenda ada beberapa versi: ada yang mengatakan ia perempuan pendatang, ada yang mengatakan roh lokal. Versi berbeda-beda dan tidak perlu diseragamkan. Di antara alis dan matanya masih ada sedikit kesan sedih, yang tidak ada pada citra dewa di tempat lain. Ukiran pelatnya dangkal, motifnya baru terlihat dari sudut cahaya miring; dilihat lurus, wajahnya polos.

Pelat liontinnya persegi panjang dengan keempat sudut dibulatkan, satu sisi relief, satu sisi polos. Ketebalannya dibuat tipis agar tidak menonjol di dada; konsekuensinya timbulan relief rendah dan dari samping hanya terlihat lapisan tipis. Tawar-menawar ini tidak terhindarkan pada pelat kecil: kalau ingin timbulan tinggi, harus lebih tebal, dan kalau tebal jadi berat. Benda tipis punya masalah nyata: mudah melengkung. Untuk memeriksa kerataannya, letakkan di atas kaca dan tekan keempat sudutnya — lengkungan sekecil apa pun bisa terdeteksi.

Tembaga putih dipakai menempel di kulit; keringat musim panas yang banyak mudah menimbulkan lapisan kabut di belakang pelat, dan cukup dibersihkan lalu diangin-anginkan semalam untuk hilang. Jangan pakai tali serat sintetis karena menggesek kulit; tali katun atau tali lilin sama baiknya. Lubang pelat ada di bagian atas dengan tepi dichamfer sehingga tidak akan memutus tali meski bergesekan lama. Setelah dipakai lama, muncul lapisan kilau lembut — hasil gesekan keringat dan kain, tidak bisa dipercepat dan tidak bisa dipoles keluar. Ganti tali setahun sekali agar tepi lubang tidak menipis. Bagi yang banyak berkeringat, bersihkan setelah dipakai supaya air garam tidak mengendap di cekungan relief.

Untuk orang yang berdagang, jelaskan lebih dulu: ia adalah dewa pelindung lokal Lhasa, bukan dewa kekayaan dalam pengertian umum, dan di daerah lain belum tentu diakui. Penjelasan ini tidak mengurangi bobotnya, justru menunjukkan Anda paham. Kalau hanya mencari lambang keberuntungan, Jambhala Kuning lebih baik karena lebih banyak yang mengenalinya. Ada juga yang memakainya sebagai jimat dan membawanya saat bepergian jauh. Untuk pemakaian ini saya tidak menganjurkan maupun melarang; setiap orang punya cara sendiri untuk merasa tenang.