Liontin tembaga putih setia Guan Yu

Dalam sejarah resmi, Guan Yu adalah seorang jenderal Shu Han; ia baru benar-benar diangkat sebagai raja dan kaisar setelah Dinasti Song, lalu terus dinaikkan pada masa Ming dan Qing hingga muncul sebutan “Kaisar Guan”. Dari manusia menjadi dewa jaraknya tujuh delapan ratus tahun, dan jarak itu sendiri adalah kisahnya. Gelar dari Dinasti Song bertambah hingga “Raja Yiyong Wu'an”, era Wanli Dinasti Ming menaikkannya ke gelar kaisar, dan gelar Dinasti Qing panjangnya lebih dari dua puluh aksara. Garis ini sangat jelas.

Citranya terbagi dua: satu memegang guandao Naga Hijau, satu membaca Chunqiu pada malam hari; yang pertama disebut wu xiang, yang kedua wen xiang. Mana yang disembah berbeda menurut kebiasaan daerah; di sebagian tempat pedagang menyembah yang memegang senjata, di tempat lain yang membaca buku. Saya tidak menentukan untuk orang lain; saya tanyakan dulu mana yang sudah disembah di rumahnya. Kitab Chunqiu di tangan Guan Yu versi wen xiang terbuka pada halaman “menghormati raja, menolak barbar”. Detail ini punya aturan pada lukisan lama. Dari citra lama yang saya lihat, wen xiang lebih banyak; wu xiang umumnya disembah pedagang. Guandaonya dipikul mendatar, bukan ditegakkan seperti tongkat — ini paling jelas pada lukisan lama.

Membuat Guan Yu dari tembaga putih sulit pada alis, mata, dan janggut panjang. Alis ulat sutra harus terasa berat menekan, mata feng yan harus panjang dan sempit, janggut harus terbagi menjadi untaian, tidak boleh menyatu. Setelah dicetak, lihat dulu garis dari pangkal hidung ke dagu: kalau garis ini lurus, wajahnya tegak; sedikit miring, seluruh wajah terasa melayang. Dibagi lima untaian atau tiga untaian, praktiknya berbeda di tiap daerah. Yang dibagi halus terlihat cendekia, yang dibagi kasar terlihat berwibawa. Cetakannya tebal, jadi perapian dilakukan lapis demi lapis; kalau tergesa, wajahnya rusak. Selisih tinggi alis dan mata setengah milimeter saja sudah mengubah seluruh ekspresi — di sinilah batas keterampilan perapian.

Versi liontin hanya berisi pelat, versi kalung sudah dengan rantai. Pelat Guan Yu sempit dan memanjang, jadi talinya harus menempel leher dan jatuh sedikit di bawah tulang selangka; kalau terlalu rendah, pelatnya berputar. Pakai rantai persegi; rantai butir bulat terlalu lunak dan tidak menahan bobot ini. Bagian belakang pelat polos dan bisa diukir sendiri. Pelat Guan Yu cocok dengan tali merah tua atau hitam. Tali merah terlalu mencolok dan mencuri perhatian dari wajahnya; hitam mampu menahan kesan beratnya.

Sebagai hadiah, berbicara tentang kesetiaan lebih aman daripada tentang rezeki. Pedagang yang menerimanya mencari makna mengutamakan kebenaran agar usahanya bertahan lama; untuk yang lebih muda, maknanya menepati janji. Ada yang langsung bertanya apakah bertuah — pertanyaan itu tidak bisa saya jawab; saya hanya bilang: bentuknya lama, pengerjaannya baru, kalau suka pakai saja. Ada juga yang membelinya untuk diletakkan di toko; itu bukan lagi perhiasan dan perlu dudukan. Dudukan tidak saya sediakan, harus dicari sendiri.