Tali tangan bahan campuran aksara Leizu anyaman merah

Lei Zu adalah dewa tertinggi di departemen guntur; nama lengkapnya panjang sampai tidak selesai dalam satu tarikan napas, sehingga di vihara biasanya hanya ditulis “Lei Zu”. Aliran ilmu guntur dalam Taoisme menempatkannya di urutan pertama; sebelum menjalankan ritual, Lei Zu dipanggil lebih dulu — ini aturan yang diwariskan, bukan sebutan sembarangan. Ia punya banyak jenderal dewa dengan nama seperti Deng, Xin, Zhang, Tao, masing-masing memegang bidangnya. Lei Zu adalah yang menaungi mereka; citranya sendiri biasanya duduk, satu tangan memegang pedang, satu tangan membentuk mudra. Dalam ilmu guntur, sebelum menggambar jimat orang harus membayangkan wajahnya; setelah gambarnya jelas baru boleh menurunkan kuas.

Aksara tabu Lei Zu adalah satu huruf gabungan besar: di atasnya radikal hujan, di bawahnya tumpukan komponen beberapa aksara, goresannya rapat hingga nyaris tanpa celah udara. Saat menulis jimat, aksara ini harus diselesaikan dalam satu tarikan; berhenti di tengah berarti energinya putus. Huruf seperti ini tidak untuk dibaca, hanya untuk dikenali. Huruf gabungan semacam ini masih bisa dilihat pada ambang pintu dan prasasti kelenteng; yang tulisannya bagus tetap terasa mengalir meski goresannya rapat.

Gelang ini dianyam: dibuka dengan simpul datar, disisipi satu bagian simpul vajra, dan ditutup dengan simpul kancing. Anyaman rapat tidak melar meski dipakai lama; anyaman longgar enak dilihat tapi mudah berubah bentuk. Tali merahnya memakai benang pintal, lebih lembut daripada benang giok, tidak menggesek kulit, dengan konsekuensi mudah berbulu. Benang pintal terbuat dari banyak serat halus yang dipilin; kuat, dan putusnya satu serat tidak memutus seluruh tali. Kalau berbulu, jangan dibakar — cukup dipotong. Sebelum menganyam, rapikan benangnya; benang yang terpilin menghasilkan anyaman miring. Setelah simpul selesai, ujungnya disinggakan dengan api biru pemantik; api kuning meninggalkan titik hitam.

Bahan campuran yang dimaksud adalah tali, keping tembaga, dan manik pembatas yang disatukan. Keping tembaganya persegi dengan keempat sudut dibulatkan; tali melewati lubang di kedua sisinya, dan saat berjalan keping itu bergeser ke sisi luar pergelangan. Bergeser itu normal, jangan dilem — lemnya tidak bisa dicuci. Kenapa berputar? Karena lingkar bagian dalam pergelangan lebih pendek, jadi lama-lama keping bergeser ke sana. Bagian belakang keping diukir aksara lei yang sangat kecil, tidak terlihat kalau tidak diperhatikan.

Tali merah luntur saat terkena air; beberapa kali pertama mencuci tangan, jari bisa ikut memerah. Itu pewarna, bukan luntur. Lepas saat mandi, keringkan lalu pakai lagi, bisa bertahan lama. Saat memberi hadiah, ingatkan sekali; itu lebih praktis daripada menjelaskan setelah kejadian. Ada yang merasa tali merah kampungan; ganti saja dengan cokelat tua, makna pelindungnya sama. Tali merah yang lama dipakai akan mengusam, dan kalau sudah menghitam saatnya diganti. Umumnya setahun sekali; yang percaya pada tahun shio menggantinya setiap setengah tahun.