Tali tangan bahan campuran Dewa Wenchang jimat anyaman

Wenchang semula adalah nama gugus bintang di depan Biduk Utara yang menguasai keberuntungan dalam bidang sastra. Kemudian dewa lokal Zitong di Sichuan menyatu dengan bintang ini, dan pada masa Dinasti Yuan ia diberi gelar kaisar; sejak itu Kaisar Wenchang menjadi objek pemujaan kaum terpelajar. Bintang dan manusia adalah dua hal berbeda; menggabungkannya adalah cara rakyat. Enam bintang Wenchang termasuk wilayah Ziwei pada peta bintang, tersusun setengah bulan, dan tergambar jelas pada peta lama. Hari pemujaannya tanggal tiga bulan dua penanggalan lunar; pada masa lama, akademi mengadakan upacara pembakaran dupa.

Jimat Wenchang diukir pada manik pembatas: satu manik dua sisi, satu sisi aksara, satu sisi motif. Aksaranya bergaya jimat, dan justru harus agak miring; kalau terlalu rapi malah tidak mirip. Huruf seperti ini tidak untuk dibaca; yang mengenalinya akan tahu sendiri. Aksara gaya jimat pada manik pembatas memiliki kemiringan pada garis mendatar dan tegak — itu dorongan kuas, bukan salah ukir. Orang yang terbiasa dengan aksara tegak lurus sering salah paham.

Ada lima warna: hijau, biru, merah, hitam, putih. Lima warna berpasangan dengan lima unsur, cara lama dalam tradisi rakyat; pilihan warna tergantung selera, ada juga yang memilih berdasarkan unsur yang disukai dalam delapan aksara kelahiran. Saya tidak menghitung delapan aksara; saya hanya meletakkan kelima tali di meja dan membiarkan orang membandingkan sendiri. Dari kelima warna, hitam paling tahan kotor, putih paling menuntut pakaian. Kalau memberi hadiah dan tidak tahu pilih mana, ambil biru atau hijau — paling kecil kemungkinan salah. Warna tali mengikuti manik pembatas; jangan memilih tiga warna dari satu keluarga warna.

Gelang ini dianyam, manik pembatas dimasukkan di tengah, dan kedua sisinya diikat sebagai penahan. Manik pembatas terbuat dari tembaga, lebih berat daripada tali, jadi akan tertarik ke bawah saat dipakai; karena itu simpulnya dibuat dekat manik agar manik jatuh tepat di tengah punggung pergelangan. Ujung tali disisakan sebagai rumbai; indah, tapi mudah tersangkut. Panjang rumbai sebaiknya sampai garis lipat pergelangan; terlalu panjang mengganggu, terlalu pendek terlihat sempit. Ukuran ini cukup dicoba sekali untuk tahu. Simpul di ujung tali harus simpul mati, lalu diberi sedikit lem agar tidak terurai.

Untuk hadiah kepada peserta ujian, Wenchang adalah jalur yang tepat dan lebih pantas daripada papan bertuliskan “pasti lulus ujian”. Tapi perlu dikatakan juga: jimat hanya tanda niat, bukunya tetap harus dibaca sendiri. Kalimat ini tidak disukai peserta ujian, tapi disukai orang tua. Setelah lama berdagang, saya tahu siapa yang perlu mendengar kalimat mana. Yang datang membeli kebanyakan juga orang tua; menanyakan apakah ujiannya jurusan sastra atau sains — padahal ujiannya sama saja — membuat mereka merasa diperhatikan. Menulis kartu kecil dan menyelipkannya pada tali lebih berguna daripada berpesan secara lisan.