Liontin katak emas kaki tiga lonceng

Kodok berkaki tiga adalah tokoh dalam cerita rakyat. Legenda Liu Hai bermain dengan kodok emas tersebar beberapa ratus tahun, ada di naskah drama, lukisan tahun baru, dan ukiran kayu; kodok itu menggigit seuntai uang di mulut dan menggendong ingot di punggung. Kaki tiga bukan kesalahan, memang sengaja ditetapkan begitu: kodok berkaki empat dalam cerita adalah makhluk jahat, dan setelah ditundukkan barulah menjadi berkaki tiga. Kodok dalam bahasa sehari-hari disebut katak puru, namanya kurang enak didengar, tapi wujudnya selalu dipakai sebagai lambang keberuntungan karena perutnya besar dan bisa menampung.

Loncengnya urusan lain. Cangkang berongga, di dalamnya sebutir bola kecil, digoyang sedikit langsung berbunyi. Suaranya nyaring atau tertahan tergantung ketebalan cangkang dan ukuran bola di dalam; cangkang terlalu tebal membuat suara mati, bola terlalu besar membuat suara serak. Bunyinya juga tergantung cara menggantung: simpul yang agak longgar membuat suara cepat menyebar. Liontin jenis ini digantung di tas atau gantungan kunci; saat berjalan ada bunyi, ada yang merasa berisik, ada yang justru menyukainya.

Ada tiga ukuran: kecil, sedang, dan besar; pilih sesuai tempat menggantungnya. Yang kecil untuk ponsel atau ritsleting, tidak mengganggu; yang sedang untuk tas, bunyinya pas; yang besar untuk gagang pintu atau mobil, sekadar meramaikan. Untuk gantungan, lebih baik pilih satu ukuran lebih kecil daripada serakah besar; terlalu besar mengganggu di mana pun. Jarak antartiga ukuran cukup lebar; melihat satu saja tidak terasa besar, baru terlihat kalau diletakkan berdampingan. Kalau digantung di mobil, hati-hati: saat mengerem mendadak ia akan terlempar, jadi jangan digantung di tempat yang menghalangi pandangan.

Sambungan cangkang ada di bagian belakang atau bawah; las yang rapi tak terlihat, las yang kasar menyisakan satu rusuk. Bintil di punggung kodok dicor, dan tinggi-rendahnya tidak rata barulah terlihat nyata; kalau semuanya sama besar, itu lempeng hasil tekan mesin. Untaian uang di mulutnya: mata rantainya harus bergerak; mata yang dicor mati akan patah sekali jatuh. Goyangkan di tangan, apakah bunyinya jernih — itu lebih berguna daripada melihat gambar. Kalau terlalu lama digantung di gantungan kunci, cincin gantungan akan menggores lonceng sampai muncul garis terang.

Lonceng takut jatuh; cangkangnya tipis, sekali penyok tak bisa kembali. Jangan direndam air terlalu lama, bola di dalamnya bisa berkarat, dan setelah berkarat suaranya tertahan. Permukaan dilap kain kering, jangan pakai tisu basah; alkohol di dalamnya bisa menghilangkan warna sebidang. Kalau debu masuk ke celah, goyangkan dua kali agar keluar, jangan membuka cangkang — setelah dibuka tak bisa dipasang kembali. Lubang tali lama-lama membesar karena gesekan, simpulnya perlu diikat ulang secara berkala. Kalau warnanya menggelap, tak perlu digosok; warna tua tidak mengganggu bunyinya.