Aksesori gelang manik tiga lubang tembaga Pixiu

Di antara makhluk bertuah Tiongkok, pixiu paling terkenal — dan paling mudah dibuat tidak mirip. Catatannya bisa ditelusuri sampai Dinasti Han, dan wujudnya berubah beberapa kali mengikuti pergantian dinasti; pada patung batu dan giok di makam Han sudah ada bayangannya, dan baru pada Dinasti Ming dan Qing bentuknya mengendap seperti sekarang: bertanduk satu atau dua, bersayap, mulut lebar, perut bulat, dan saat duduk kaki depan menopang tubuh. Ia bukan singa salju Tibet — asal-usulnya berbeda, dan kalau diletakkan berdampingan mudah dibedakan.

Keping ini berupa manik tiga lubang; pixiu meniarap di muka, kepala menghadap ke depan, tubuhnya terlipat di dalam alas. Ketiga lubang keluar dari kedua sisi dan bagian bawah — untaian utama melintang, liontin menggantung ke bawah. Posisi mulut makhluk itu tepat menghindari saluran lubang, jadi giginya hanya bisa diukir sampai bibir. Bagian belakang rata, tidak mengganjal di pergelangan. Kedalaman mulut hanya dipisahkan satu lapis tembaga dari saluran lubang: terlalu tipis jadi tembus cahaya, terlalu tebal membuat wajahnya rata.

Bahannya tembaga; otot tubuh makhluk dibentuk dengan bidang-bidang besar, surai dan sayap dilengkapi garis cekung — dari jauh tampak sebagai gumpalan, dari dekat baru terlihat garisnya. Warna tembaganya kekuningan, dan setelah proses penuaan bagian cekung menjadi kecokelatan. Ukurannya tergolong besar untuk manik pembatas, jadi baru seimbang dengan manik utama delapan milimeter ke atas. Satu butir per untaian sudah cukup; lebih dari itu terasa berat.

Ada kepercayaan rakyat yang mengatakan pixiu punya mulut tanpa anus, sehingga rezeki yang masuk tidak keluar. Itu ucapan keberuntungan, bukan aturan baku — cukup didengar, jangan dianggap fungsi benda. Makna motifnya sendiri lebih sederhana: menaruh binatang buas di dekat Anda agar ada rasa terkendali. Lepas dari ucapan itu, benda tetap dinilai dari pengerjaannya: apakah giginya rapi, cakarnya kuat, ekornya tertutup rapi. Saat melihat wajahnya, perhatikan sudut mulut — yang dikerjakan baik menyisakan sedikit senyum, yang kasar hanya menyisakan kesan galak.

Tema seperti ini sering dijadikan hadiah — cocok untuk teman yang membuka usaha atau rekan yang baru pindah rumah. Keping tembaga tidak suka keringat; di musim panas, lap setelah dipakai agar garam tidak tertinggal di cekungan. Kalau tanduknya terlihat agak bengkok, itu bagian tipis dari hasil cor — jangan dibengkokkan balik, bisa patah. Untuk hadiah, cukup sertakan tali polos; kotaknya tidak perlu besar, malah terasa kosong kalau terlalu lega. Jangan membersihkan bagian gelap di cekungan dengan jarum — bercak terang yang muncul lebih mencolok daripada kotornya.