Kalung tembaga putih kapak vajra Tibet

Bentuk kapak vajra agak sulit dijelaskan: satu ujungnya bermata kait melengkung seperti bulan sabit, ujung lain berakhir sebagai vajra, dan bagian tengahnya pegangan. Berbeda dari pisau yang dibuat untuk memotong, mata bilahnya melengkung ke dalam — gerakannya mengait, jadi sekilas selalu terasa ada yang kurang. Bagian yang kurang itu ada di thangka: benda ini sering berpasangan dengan sebuah mangkuk, dipegang di tangan kanan dan kiri. Lengkung mata kaitnya kira-kira setengah lingkaran; bila terlalu melengkung mirip sabit, bila terlalu datar mirip kapak biasa.

Di thangka, ia biasanya muncul di tangan pelindung dharma atau dakini, berpasangan dengan mangkuk tengkorak berisi darah — satu tangan melambangkan metode, tangan lain melambangkan kebijaksanaan. Makna ini terlalu berat, sehingga ketika dibuat liontin hanya bentuk kapaknya yang dipertahankan, pasangannya dihilangkan agar tidak terkesan menakutkan saat dikenakan. Setelah dihilangkan, siluet kapak justru menjadi jelas: lengkung mata kait, garis lurus cabang vajra, dan penyempitan di bagian tengah — tiga bagian yang menyatu. Peralihan antara cabang vajra dan mata kait paling menguji keterampilan; kalau terlalu mendadak, alurnya terputus.

Perajin hanya perlu menuntaskan peralihan ketiga bagian itu dengan baik; bagian lain bisa disederhanakan. Mata bilah tidak boleh terlalu tipis karena akan menggulung setelah dipakai dua kali, tetapi juga tidak boleh terlalu tebal karena kehilangan kesan tajam. Model ini menyisakan satu rusuk di punggung bilah; cahaya mengikuti rusuk itu dan dari jauh tampak sebagai garis terang, yang menjaga kesan tajam kapak. Rusuk di punggung bilah juga berfungsi menopang, sehingga bagian yang tipis tidak mudah penyok saat tertekan.

Panjang kalung disesuaikan dengan kerah. Kerah bulat maupun V bisa menahannya; untuk kerah tinggi sebaiknya tidak dipakai, karena liontin akan menekan kain dan bergoyang setiap kali Anda melangkah. Liontinnya cukup tipis sehingga jarang terbalik, tetapi pengait rantai harus yang bisa berputar; kalau tidak, setelah dipakai dua kali rantainya akan terpilin. Tali hitam lebih cocok untuk benda ini daripada rantai perak — bentuk kapaknya sudah tegas, menambah rantai berkilau justru berlebihan. Jangan terlalu panjang, karena liontin akan terayun ke bawah dada dan terasa mengganggu.

Tembaga putih tidak perlu sering dilap; terlalu sering justru menghapus kegelapan di cekungan dan menghilangkan lapisannya. Kalau memang perlu dibersihkan, gunakan kain pembersih perak hanya pada bagian menonjol, biarkan cekungan tetap gelap. Saat tidak dipakai, masukkan ke kantong beludru — ujung kait kapak bisa menggores benda lain, dan sebaliknya juga tergores. Kenakan dengan ujung kait menghadap ke bawah; menghadap ke atas, di keramaian ia mudah tersangkut syal. Setelah lama dipakai, tembaga putih akan sedikit menguning — itu warna asli tembaga yang muncul, bukan lapisan yang luntur.