Liontin tembaga putih Pixiu

Cerita tentang pixiu bermacam-macam. Ada yang menyebutnya putra naga kesembilan, ada yang menyebutnya sejenis dengan bixie dan tianlu — arca batu penjaga kubur dari masa Dinasti Han — dan kedua versi itu tidak benar-benar cocok dengan silsilah yang ketat. Yang diingat orang banyak adalah beberapa cirinya: kepala naga, badan kuda, kaki qilin, gemar memakan emas dan perak, bermulut tetapi tanpa lubang keluar — hanya masuk, tidak pernah keluar. Rangkaian cerita ini terbentuk belakangan dan baru tertata rapi dalam tulisan-tulisan Dinasti Ming dan Qing. Pada arca batu Dinasti Han memang ada nama bixie dan tianlu, bersayap dan berjongkok di depan makam; apakah bentuknya menyerupai pixiu yang kemudian, pendapat orang berbeda-beda.

“Hanya masuk, tidak keluar” adalah nilai jualnya sekaligus batasnya. Saat dibuat liontin, arah mulutnya menjadi pertimbangan — menghadap ke luar berarti menarik rezeki masuk; menghadap ke dalam berarti menjaganya tetap di dalam. Kedua tafsir itu sama-sama ada penganutnya, dan tidak ada kesepakatan. Para pedagang kebanyakan memilih menghadap ke luar, sedangkan yang mengutamakan rumah tangga memilih menghadap ke dalam. Aturan seperti ini tidak perlu dianggap terlalu serius, tetapi bila disebutkan sekali saat memberi hadiah, penerimanya akan merasa Anda memahami hal ini. Arah mulut ditentukan saat membeli, dan setelah dikenakan jangan sering dibalik.

Pada bentuk liontin, sosok binatang biasanya harus diringkas ke dalam kontur yang bisa menempel di dada; keempat kaki dan ekornya ditarik ke dalam, kalau tidak akan menonjol dan mendorong pakaian. Ringkasan yang baik terlihat sebagai satu kesatuan dari depan, dan baru dari samping kaki depan-belakangnya terbaca. Ringkasan yang buruk hanya menyisakan sekeping logam dari depan. Kepala binatang harus tetap punya arah, tidak menghadap lurus ke depan; sedikit menyimpang baru terasa geraknya. Sisi belakang harus rata — bagian yang menonjol tidak bisa menempel di kulit dan setelah sehari dipakai akan meninggalkan bekas. Seindah apa pun bentuk binatangnya, bila tidak bisa menempel di dada, ia hanya jadi benda pajangan.

Warna dasar tembaga putih terang, dan surai di badan binatang diukir halus sehingga perlu dilihat dari dekat. Dari jauh tampak seperti lempeng perak polos, dari dekat baru terlihat bulunya. Pendekatan “tersembunyi” seperti ini cocok untuk pemakaian sehari-hari, karena tidak langsung dikenali orang apa yang Anda kenakan. Kalau ingin mencolok, pilih kuningan; kalau ingin tahan dilihat lama, pilih tembaga putih. Keduanya punya arah berbeda: kuningan makin hangat seiring dipakai, tembaga putih makin dingin. Karena bulunya diukir dangkal, begitu kena cahaya permukaannya tampak rata; perlu dilihat dari samping agar terlihat.

Untuk hadiah kepada orang berdagang, pixiu adalah pilihan aman. Jangan memberikannya kepada keluarga yang sedang berkabung — aturan seperti ini berbeda di tiap daerah, dan bertanya lebih baik daripada tidak. Saat dikenakan, liontin menempel di dada; beberapa menit pertama terasa dingin, setelah beberapa langkah menghangat. Lepaskan saat mandi, dan bersihkan sisa keringat di sela-selanya dengan sikat berbulu lembut. Mulut pixiu terbuka, jadi jangan ditusuk dengan jarum — bagian tembaga yang tipis akan langsung penyok.