Manik aksen tembaga kerawang alas teratai berputar

Sekali disentil jari, ia berputar dua kali, dan saat berhenti posisinya acak. Di bawahnya ada lapik lotus dengan kelopak berongga, satu lapis menimpa lapis lain; di atasnya bertumpu satu butir kecil dengan poros di tengah. Warna asli tembaga; tepi kelopak lotus digosok lebih mengkilap, bagian yang menjorok ke dalam menyimpan warna gelap. Saat berputar, bayangan kelopak berjalan di atas lapik, dan ketika berhenti ia kembali ke tempatnya. Bagian bawah lapiknya rata, jadi tidak menggelinding sendiri di atas meja.

Struktur berputar sangat umum pada benda-benda Tibet — silinder doa salah satu contohnya: sekali tangan memutar, badannya berputar, dan yang diputar adalah hal-hal yang mengganjal di hati. Butir pendamping kecil tidak bisa mencapai ukuran sebesar itu, tetapi mengambil gerakan yang sama: sekali didorong ujung jari, ia berputar dua kali sebelum berhenti, dan titik berhentinya selalu berbeda. Ada yang menjadikannya pengalih saat berpikir — dua kali sentil ketika sedang memikirkan sesuatu, lebih tenang daripada memutar pulpen.

Kelopak lotus berongga harus dibuat tipis agar bisa ditembus cahaya, tetapi kalau tipis mudah berubah bentuk; karena itu bagian belakang setiap kelopak diberi satu tulang penguat. Saat dibalik, penopang itu terlihat; dari sisi depan tidak. Jumlah lapisan kelopaknya tidak banyak; tiga lapis sudah cukup untuk benda kecil — kalau lebih, semuanya melebur dan dari jauh hanya tersisa siluet.

Benda dengan struktur bergerak seperti ini paling ditakuti longgar. Komponen baru seharusnya berputar dengan sedikit hambatan; kalau terlalu licin, berarti celah antara poros dan lubang besar dan lama-lama akan goyah. Cara menilainya sederhana: pegang dudukannya dan goyangkan perlahan, dengarkan apakah ada bunyi halus — kalau ada, celahnya tidak pas. Kalau benar-benar longgar, jangan dibongkar sendiri; porosnya dipaku mati, sekali dibuka tidak bisa dipasang kembali. Ujung kelopak lotus paling mudah terpukul; kalau rusak, akan ada bagian yang hilang, dan bagian yang hilang itu akan selalu terlihat gelap.

Saat dipasang pada untaian, biasanya diletakkan dekat kepala untaian atau dijadikan liontin pada bagian yang menjuntai. Saat berputar, ia mengeluarkan bunyi halus — tembaga bertemu tembaga, tidak nyaring, agak tertahan. Ada yang merasa terganggu oleh goyangannya, ada yang justru menyukai bunyi itu. Porosnya tidak tahan debu dan tidak tahan air; kalau debu masuk, putarannya terasa berat. Satu tetes minyak mesin jahit bisa meredakannya — jangan pakai minyak goreng karena akan tengik. Lepaskan saat mandi; kalau air masuk ke celah poros, setelah kering akan meninggalkan bekas lingkaran.