Liontin perak 925 Guan Yu

Wajah Guan Yu ditentukan oleh generasi sesudahnya. Dalam Catatan Tiga Kerajaan karya Chen Shou tidak dituliskan bagaimana wajahnya; baru dalam Kisah Tiga Kerajaan muncul wajah seperti buah jujube matang, bibir seperti dilabur gincu, mata phoenix, alis ulat sutra, ditambah sehelai jenggot panjang—hingga ia dijuluki Tuan Jenggot Indah. Panggung opera merias wajah menurut gambaran itu, patung pun dibentuk menurutnya; ratusan tahun lakon telah memakukan satu wajah, tak bisa diubah lagi, dan siapa yang mengubah akan dicela. Dalam aturan pembuatan patung, wajahnya tidak boleh kurus—kalau kurus ia tampak seperti pejabat sipil dan tak mampu menopang suasana ruang pemujaan.

Di kalangan rakyat ia punya tiga identitas. Dalam Buddhisme ia adalah Sangharama, pelindung kuil; dalam Taoisme ia adalah Kaisar Suci Guan, yang menguasai nasib baik dan buruk manusia; di kalangan pedagang ia adalah dewa rezeki versi militer yang menguasai arah barat. Tiga identitas menumpuk pada satu sosok, karena itu ia memegang pedang sekaligus kitab Chunqiu. Benda ini mengambil pose duduk membaca—pedang tidak di tangan, dan titik beratnya jatuh pada buku di pangkuan. Untuk identitas sebagai Sangharama, konon pada masa Dinasti Sui Master Zhiyi membangun kuil di Gunung Yuquan, dan Guan Yu menampakkan diri meminta dijadikan pelindung kuil; sejak itu ia punya satu ruang di gerbang kuil.

Pose membaca sulit dikerjakan. Tangan harus terlipat di pangkuan, lengan baju terjuntai, sehelai jenggot jatuh sampai dada, dan garis wajahnya persegi namun tetap berlingkar. Pada benda kecil, jenggot paling mudah menggumpal jadi satu; perhatikan apakah helainya terpisah—cukup beberapa bagian, terlalu banyak justru berantakan. Lipatan lengan baju juga tidak boleh dalam, karena akan tampak seperti baju zirah, bukan pakaian sehari-hari. Jenggot benda ini hanya dibagi lima bagian; lebih dari itu, pada benda sekecil ini, jadinya satu blok hitam.

Kesan tua pada perak dibuat di bagian cekung: tulang alis, celah jenggot, dan lipatan jubah digelapkan, sementara bagian depan dicerahkan—sehingga dari jauh ada siluet, dari dekat ada lapisan. Pada arca Guan Yu yang dipoles terlalu mengkilap, kemiripannya ditentukan oleh mata: begitu matanya rata, seluruh wajah kehilangan nyawa. Mata benda ini berupa dua alur panjang yang tipis, dasarnya dibiarkan gelap; cahaya yang datang miring baru memunculkan sedikit kilau, sedangkan saat ditatap langsung matanya tampak menurun—dan dengan begitu ia tampak sedang membaca.

Lebih banyak dipakai pria, dengan tali hitam dan panjang sampai ulu hati. Liontinnya berat, jadi jangan pakai rantai terlalu halus—rantai halus akan melar. Perak teroksidasi, tetapi bagian wajah yang menonjol sering bergesekan dengan kain sehingga justru tidak mudah kusam; yang mengusam adalah bagian di belakang telinga dan dasar jenggot yang tak terjangkau gosokan. Saat menyimpan, bungkus dengan kain lembut; jangan disatukan dalam kantong dengan kunci—satu benturan bisa meninggalkan penyok di wajah, dan itu tak bisa diperbaiki. Di musim panas keringat banyak, dan tali akan meninggalkan lingkaran garam; cukup dicuci, hilang.