{{ variable.name }} : {{ variable.values[selectedVariantsIndex[variable_index]].name }}
kuantitas:
Hydrangea adalah bunga yang biasa disebut juga bunga delapan dewa; bola bunganya bukan satu kuntum, melainkan puluhan kuntum kecil yang berdesakan, baru tampak sebagai satu gumpalan dari jauh. Yang benar-benar membuka adalah lapisan di lingkaran luar, disebut bunga steril — di jantungnya tidak ada putik, dan warnanya yang menarik serangga; yang kecil di tengah itulah yang bisa menghasilkan biji. Satu bola bunga berisi dua jenis bunga dengan pembagian tugas; tidak banyak yang tahu, dan sering kali orang tidak percaya saat diberi tahu. Ukuran bola bunganya tergantung varietas: yang besar bisa selebar mulut mangkuk kecil, yang kecil hanya sebesar ibu jari.
Warna bunganya berubah mengikuti keasaman tanah: tanah asam menghasilkan bunga biru, tanah basa menghasilkan merah muda; tanaman yang sama dipindah pot, tahun berikutnya warnanya bisa lain. Penyebabnya antosianin — banyak-sedikitnya ion aluminium menentukan apakah warnanya condong biru atau merah muda. Ini sering dianggap sekadar keunikan, padahal merupakan salah satu dasar hortikultura: para penanam bunga memakainya untuk mengatur warna, lebih ampuh daripada memberi pupuk. Pada tanaman yang sama, bunga di cabang baru cenderung kemerahan dan di cabang lama kebiruan — prinsipnya sama.
Keping ini memecah bola bunga menjadi beberapa lapis: kelopak besar di lingkaran luar, kelopak kecil di dalam, dan kerawang di antara kelopak sehingga cahaya menembus celahnya. Enamel diisi pada kelopak dengan tiga tingkat kedalaman warna: kelopak luar muda, jantung bunga tua — warnanya menekan, dan bolanya pun menggembung. Kerawang dibuat pada celah antarkelopak, bukan pada kelopaknya: kelopak yang dikosongkan mudah melesak — di sinilah takarannya. Tepi kelopaknya dibuat naik-turun, bukan rata, supaya ada kesan lembut saat cahaya menyapunya.
Di antara tema-tema anting, bunga adalah yang paling tidak memilih pemakai. Yang muda memakainya tidak terasa tua, yang lebih tua memakainya tidak terasa genit; untuk hadiah pun tidak perlu memilih-milih penerima. Musim bunga hydrangea adalah musim panas, dan musim memakainya juga kebanyakan musim panas; pakaian berwarna polos dipadukan dengan warna-warna ini tidak bertabrakan. Paduan seperti ini tidak perlu dipikirkan matang-matang — begitu dipakai, ketahuan. Yang cuping telinganya kecil sebaiknya memilih satu ukuran lebih kecil: kalau bola bunganya melebihi lebar cuping, ia tak lagi tertahan.
Glasir enamel punya ketebalan; terbentur benda keras bisa pecah, dan pecahnya memperlihatkan dasar perak — sangat mencolok. Celah kerawang mudah menampung debu dan bedak; bersihkan dengan kapas bertangkai yang dicelup air sambil ditekan-tekan, jangan ditusuk tusuk gigi — kalau terlalu keras, tepi glasirnya tergores. Kalau bagian peraknya menghitam, gosok dengan kain pembersih perak mengelilingi tepi luar, jangan menekan ke permukaan berwarna. Saat menyimpan, bungkus kedua anting terpisah; jarumnya jangan menghadap permukaan berwarna. Enamel jangan direndam air terlalu lama: glasir yang menyerap air akan berangsur berembun.