Plakat perak 925 Zakiram dua sisi

Wajah Zakiram tidak langsung terasa indah saat pertama kali dilihat. Matanya melotot, mulutnya lebar, lidahnya tergulung di atas bibir, mahkota permata ditekan rendah, dan wajahnya gelap merata. Orang Lhasa tidak mempermasalahkan itu; dupa di Kuil Zaki tidak pernah putus sepanjang tahun, dan kebanyakan yang datang memohon soal dagang. Di atas meja persembahan mereka menaruh arak — itu aturan lama di tempat ini. Konon ia dulu perempuan dari tanah Han, wataknya keras, dan setelah meninggal ia menolak pergi. Seorang guru agung yang lewat kemudian menerimanya sebagai murid, dan sejak itu ia menetap di pinggir utara Lhasa. Cerita boleh tetap cerita, tetapi soal arak itu nyata; siapa pun yang pernah ke sana pasti melihatnya.

Plakat ini dibuat dua sisi. Satu sisi menampilkan relief sosok duduk; motif pada mahkota, anting, dan mangkuk di tangannya semuanya terangkat berlapis. Sisi baliknya punya susunan motif sendiri, bukan permukaan polos. Dua sisi lebih banyak makan tenaga daripada satu sisi: cetakan ditekan dua kali, depan dan belakang, dan badan plakat harus pas sejajar — meleset sedikit saja, ketebalannya langsung terlihat tidak rata di tepi. Perak mudah dibentuk, jadi tidak mudah retak meski ditekan sedalam ini; kemampuan perak 925 membentuk relief sedalam ini jugalah yang membuatnya dipilih. Tepi plakat diberi satu alur sempit, tidak melukai tangan saat diraba, sekaligus menjadi batas antara motif depan dan belakang.

Putih perak agak bertabrakan dengan wajahnya yang garang. Perak berkilau, wajahnya gelap; hasilnya justru punya keindahan yang tidak selaras, seperti lampu yang dinyalakan di atas meja persembahan. Semakin lama dipakai, perak makin redup dan garis di bagian cekung makin hitam, sehingga raut wajahnya tampak lebih jelas daripada saat baru. Bila ingin mengembalikan kilaunya, gosok dengan kain pembersih perak searah, jangan memutar di area wajah — bagian yang menonjol akan terkikis dan rusuk seluruh wajah jadi jatuh. Kain pembersih perak mengandung bubuk poles, jadi cuci tangan setelah memakainya.

Permukaannya tidak besar; digantung pada rantai selangka, plakat ini jatuh di atas dada dan cukup menahan kerah kemeja. Dengan pakaian gelap peraknya menonjol, dengan pakaian putih siluetnya agak melebur — keduanya punya peminat. Kedua sisi bisa menghadap ke luar; balikkan salah satunya sebelum keluar rumah, dan Anda seperti berganti perhiasan. Pada plakat dua sisi, cara ini baru terasa maksimal. Jangan pakai rantai terlalu tebal; rantai tebal dengan plakat ini membuat bagian atas terasa berat dan bagian bawah ringan.

Pandangan saya sendiri: untuk citra seperti ini tidak perlu memohon keberuntungan; cukup diletakkan di depan mata sebagai pengingat bahwa hari ini masih ada tagihan yang harus ditagih dan tamu yang harus dilayani. Perak akan menua, citranya pun menua, dan benda yang sudah menua justru terasa seperti selalu ada di sana. Ada yang membelinya untuk hadiah teman yang berdagang; menurut saya itu lebih pantas daripada rokok dan arak, setidaknya barangnya bisa disimpan. Benda ini juga tidak memilih gender — pria memakainya tidak terasa aneh, cukup ganti talinya dengan yang lebih tebal.