Cincin perak 925 bintang kejora totem terbuka

Bintang paling terang di langit timur sebelum fajar adalah Venus. Saat muncul di timur sebelum matahari terbit ia disebut Qiming, bintang fajar; saat muncul di barat setelah matahari terbenam ia disebut Changgeng, bintang senja. Orang zaman dahulu sempat mengira keduanya dua bintang berbeda; dalam Kitab Nyanyian, bagian Xiaoya, puisi Dadong, tertulis di timur ada Qiming, di barat ada Changgeng — kedua nama itu dipakai berdampingan. Setelah diketahui keduanya bintang yang sama, namanya tetap dipertahankan: satu untuk pagi, satu untuk senja. Venus adalah planet yang dekat dengan matahari, karena itu ia selalu muncul rendah di langit sebelum matahari terbit atau sesudah terbenam, tidak pernah menggantung di puncak langit tengah malam.

Totem pada cincin ini adalah sebuah bintang, tetapi bukan digambar seperti bintang lima sudut. Di tengahnya satu titik bulat, dengan garis-garis memancar keluar dengan panjang berbeda-beda dan ujung yang mengecil menjadi runcing; keseluruhannya tampak seperti tanda yang diukir pada batu. Panjang yang tidak sama itulah kuncinya: garis pancar yang sama panjang akan tampak seperti matahari, sedangkan yang berselang-seling baru terasa seperti bintang. Goresannya diukir dangkal; setelah dipoles hanya tersisa sedikit cekungan, nyaris tidak terlihat saat dilihat lurus dari depan, dan baru muncul di bawah cahaya menyamping. Ujung garis pancarnya tidak bersudut seragam — ada yang menghadap ke atas, ada yang miring — supaya tidak kaku.

Lingkarannya terbuka dengan bintang tepat di tengah permukaan. Penampang lingkarannya bulat sehingga tidak menggores tangan saat dipakai; kekurangannya, mudah menggelinding di atas meja, jadi hati-hati saat meletakkannya. Bagian terbuka tidak diberi hiasan, hanya dua ujung yang dibulatkan — sederhana. Warna perak asli, tanpa sepuh dan tanpa efek antik: saat mengkilap sangat terang, dan saat meredup menjadi lapisan kelabu-putih.

Motif bergaris pancar seperti ini paling riskan kalau diukir terlalu rapat. Begitu garisnya rapat, setelah diperkecil ke ukuran permukaan cincin hasilnya melebur menjadi gumpalan seperti titik tinta dan tidak ada yang bisa dikenali. Garis pada cincin ini hanya disisakan beberapa, panjangnya berselang-seling dan jaraknya tidak sama, sehingga pada ukuran aslinya masih bisa dihitung. Garis terpanjang ada di bagian paling atas; saat dibuat, garis itu diukir lebih dulu dan yang lain mengikuti panjangnya. Pada benda kecil, mengurangi lebih sulit daripada menambah.

Setelah lama dipakai, permukaan cincin perak akan sedikit terkikis dan garisnya menjadi dangkal — itu tidak bisa dihindari karena setiap hari bergesekan dengan meja dan papan tombol. Agar tidak cepat dangkal, putar cincin ke sisi telapak saat menulis. Untuk membersihkan, kain lembut dengan sedikit pasta gigi juga bisa; jangan yang butirannya kasar, karena butiran kasar akan meratakan garis yang dangkal. Cincin ini tidak diberi efek antik, permukaan peraknya bersih, dan motifnya sepenuhnya bergantung pada bayangan goresan — saat cahaya lemah hampir tidak terlihat.