Gelang garis anyaman merah

Mengikat benang lima warna di lengan adalah kebiasaan yang sangat tua. Buku lama mencatat bahwa pada tanggal lima bulan lima orang mengikatkan benang berwarna di lengan, disebut untai panjang umur, ada juga yang menyebutnya benang lima warna atau tali merah. Lima warna itu mewakili lima unsur dan lima arah: hijau untuk timur, merah untuk selatan, kuning untuk tengah, putih untuk barat, hitam untuk utara. Gagasan mengumpulkan lima arah pada seutas tali kecil menarik sekali; ini bukan soal hiasan, melainkan merangkum kesadaran arah sepanjang tahun di pergelangan tangan. Orang dahulu memakai benang berwarna hanya pada rentang waktu tertentu: diikat saat Festival Perahu Naga, dilepas setelah musim panas terik berlalu, tidak dipakai sepanjang tahun.

Garis-garisnya terbentuk dari anyaman. Simpul datar didorong lingkaran demi lingkaran, dengan inti tali di dalam, sehingga bagian luar membentuk garis melintang satu demi satu; saat berganti warna, tali lain ditekan masuk, garisnya terputus menjadi dua dan warnanya ikut berubah. Anyaman yang rapi memiliki ketegangan sama di setiap lingkaran dan jarak garis yang rata; anyaman yang terburu-buru lebar di satu bagian dan sempit di bagian lain, dan setelah dua hari dipakai sudah miring. Ujungnya biasanya menyisakan dua tali, diikat dengan simpul hidup agar mudah dipakai dan dilepas.

Tali merah kalau dibahas sendiri punya penjelasan lain. Masyarakat percaya warna merah mampu menangkal; mengikat sabuk merah atau gelang tali merah pada tahun shio sendiri berasal dari gagasan itu. Merah juga sanggup menopang suasana pada pernikahan dan hari raya. Seutas tali merah di pergelangan tangan membuat orang lain langsung tahu ada sesuatu di baliknya, tanpa perlu dijelaskan. Kaum muda sekarang memakainya sebagai aksesori sehari-hari, dan tidak bertabrakan dengan jaket denim atau kaus polos; perubahan ini baru terjadi beberapa tahun terakhir.

Tali anyaman adalah barang pakai, jangan diharapkan menemani Anda bertahun-tahun. Keringat, air, dan gesekan membuat tali berbulu dan melar, terutama di ujung yang sering dilepas-pasang. Kalau ujung tali mulai berbulu, bakar sekilas dengan pemantik api untuk merapikan ujungnya, jangan terlalu lama. Lepas saat mandi atau berenang, karena tali yang terendam lama akan berbau. Kalau benar-benar sudah usang, ganti dengan yang sewarna; harganya tidak seberapa, dan rasa di tangan akan berbeda lagi.

Tersedia lima warna: biru, kuning, merah, hitam, dan hijau, masing-masing berdiri sendiri. Merah paling meriah, hitam paling kalem, kuning menuntut kesesuaian warna kulit, biru dan hijau condong dingin dan segar dipakai di musim panas. Beberapa gelang ditumpuk pun enak dilihat: bedakan ketebalannya, dan jangan lebih dari tiga warna agar tidak terkesan berantakan. Pria cocok dengan hitam atau biru tua satu warna karena terasa mantap; wanita bisa menumpuk dua atau tiga, dan tetap serasi dengan jam tangan.