Kalung liontin tembaga putih Dewi Rubah Ekor Sembilan

Rubah ekor sembilan tidak selalu makhluk jahat. Dalam catatan zaman pra-Qin dan Han, ia adalah pertanda baik. Shanhaijing, bagian Klasik Gunung Selatan, menuliskan bahwa di Gunung Qingqiu ada binatang berbentuk rubah dengan sembilan ekor, suaranya seperti bayi, dan bisa memakan manusia. Dalam satu paragraf yang sama, keberuntungan dan ancaman diletakkan berdampingan—orang zaman dahulu memang tidak mencatat dengan klasifikasi yang rapi. Pada relief batu makam Dinasti Han, ia berjongkok di samping singgasana Xi Wangmu, sebaris dengan burung gagak berkaki tiga dan katak; statusnya hewan pertanda, bukan siluman.

Nama rubah baru rusak belakangan. Catatan kisah aneh Dinasti Enam mulai menuliskannya sebagai perempuan yang bisa berubah wujud, legenda Dinasti Tang menambahkan bumbu, dan pada masa Dinasti Song, rubah ekor sembilan hampir menjadi julukan bagi sumber malapetaka. Binatang yang sama diperlakukan berbeda di tiap dinasti, jadi pembaca sumber perlu memperhatikan tahunnya. Mencampuradukkan pertanda baik versi Han dengan sosok angker versi Ming-Qing adalah kesalahan yang paling sering terjadi. Catatan orang Song menghujatnya dengan keras, pertunjukan rakyat ikut memainkannya, dan nama buruknya pun mengeras.

Di masyarakat ada sebutan lain, yakni Niangniang Rubah Suci. Di utara, rumah-rumah lama memasang papan arwah yang disebut Huxian, sejajar dengan Huang, Bai, dan Liu. Citra jalur ini umumnya berwujud perempuan, berpakaian rapi, kedua tangan terlipat—berbeda dari rubah ekor sembilan berwujud hewan pertanda. Patung Niangniang untuk disembah, wujud hewan pertanda untuk dikenakan; fungsinya jelas terpisah. Penulisan pada papan arwah berbeda-beda di tiap daerah: ada yang menulis Huxian, ada yang hanya menulis Niangniang. Liontin ini mengacu pada yang kedua, hanya saja wujud perempuannya ikut dimasukkan.

Yang dibuat di sini adalah wujud Niangniang. Bagian wajah paling sulit: alis dan mata harus ditarik rapat, bibir hanya satu garis—kalau terukir terlalu dalam, wajahnya jadi terkesan garang. Sembilan ekor terbentang di belakang, ujungnya melengkung, dengan ruang kosong di antaranya; kalau seluruhnya padat, kesannya sesak. Putih dingin tembaga putih mampu menahan kerumitan seperti ini; kalau diganti logam berwarna hangat, mudah terasa murahan. Lipatan pakaian diukir dengan pisau dangkal, lapis menimpa lapis, sehingga saat cahaya jatuh ada kedalaman—tanpa perlu pewarnaan.

Versi dengan kalung lebih praktis, sedangkan liontin satuan disiapkan bagi Anda yang sudah punya tali. Kalau permukaan tembaga terkena keringat, bilas dengan air bersih di rumah, tekan hingga kering dengan kain lembut, dan bersihkan debu di celah-celahnya dengan tusuk gigi yang dibungkus sedikit kapas. Jangan pakai cairan pembersih perak—bahan itu tidak bersahabat dengan warna tembaga. Setelah lama dipakai, warnanya mengendap dan justru membuat alis serta mata lebih jelas; perubahan ini paling terlihat pada relief dangkal. Untuk versi kalung, pilih rantai dengan pengait yang kokoh—liontinnya cukup berat, dan pengait tipis terasa kurang aman.