Kalung liontin tembaga putih rubah ekor sembilan

Sembilan ekor terbentang di permukaan liontin, memakan tempat jauh lebih luas daripada tubuhnya. Untuk bentuk seperti ini, susunan ekor adalah kuncinya: yang tengah paling panjang, kedua sisi memendek berurutan, ujung ekor melengkung ke luar seperti kipas yang terbuka. Kesembilannya tidak boleh sama panjang—kalau sama, jadilah sisir. Tubuhnya justru sederhana: berbaring, kaki depan terlipat di dada, kepala sedikit menyamping. Ketinggian permukaan liontin tidak cukup, jadi ekornya hanya bisa ditekan menjadi dua lapis; lapis ketiga akan menabrak tepi.

Shanhaijing, bagian Klasik Gunung Selatan, menuliskan bahwa di Gunung Qingqiu ada sejenis binatang berbentuk rubah dengan sembilan ekor, suaranya seperti bayi, bisa memakan manusia, dan siapa yang memakan dagingnya tidak akan terkena guna-guna. Bisa memakan manusia sekaligus menjadi obat—dua sisi dalam satu kalimat pendek, begitulah cara buku kuno menulis. Memasuki Dinasti Han, tafsir tentang rubah ekor sembilan berbelok. Baihutong, bagian Fengshan, menyejajarkan "rubah berekor sembilan" dengan fenghuang, qilin, dan ayam putih sebagai tanda keberuntungan yang muncul hanya ketika kebajikan raja menjangkau burung dan binatang. Binatang yang sama berubah dari makhluk buas di gunung menjadi pertanda baik di aula istana, dengan jarak beberapa ratus tahun di antaranya. Angka "sembilan" pada ekor sembilan oleh orang zaman dahulu umumnya dimaknai sebagai "banyak", tak perlu benar-benar dihitung sampai sembilan.

Pada relief batu makam Dinasti Han, ekor rubah ekor sembilan umumnya digambarkan terbuka seperti kipas, bercabang satu per satu, dengan ujung melengkung menjadi kait kecil. Cara ini mudah diukir di permukaan batu, dan enak dilihat. Saat dibuat menjadi liontin tembaga, ruang antarcabang harus disisakan; ekor yang padat menumpuk akan tampak sebagai satu lempeng saat terkena cahaya. Ketinggian relief ditekan menjadi dua lapis—satu lapis ekor, satu lapis tubuh—sehingga kedalamannya muncul. Lengkungan ujung ekor harus seragam; kalau ada yang melengkung ke kiri dan ada yang ke kanan, tampilannya jadi kacau.

Versi liontin dijual satuan, talinya Anda padukan sendiri; versi kalung sudah dirangkai lengkap, jadi begitu diterima bisa langsung dipakai. Sisi depan liontin menghadap ke luar, sisi belakang rata—bagian yang menempel kulit tidak diberi motif agar setelah lama dipakai tidak tergores alur. Ujung kesembilan ekor adalah bagian tertipis dan mudah tersangkut benang pakaian; tali halus lebih praktis daripada tali anyaman. Pilih tali berwarna gelap—putih dingin tembaga cocok dengan warna gelap, sehingga liontinnya tidak terkesan melayang.

Setelah lama dipakai, ujung ekor yang pertama menggelap karena bagian itu paling sering bergesekan. Kalau ingin mengkilap lagi, ambil sedikit pasta tembaga dengan kain lembut dan putar hanya di ujungnya; jangan sampai lapisan gelapnya ikut terangkat—bagian cekung yang gelap itulah siluetnya. Lepas saat mandi; uap air yang mengendap di celah sempit di antara ekornya lama-lama menimbulkan warna kehijauan, bersihkan dengan tusuk gigi lalu angin-anginkan. Saat tidak dipakai, letakkan mendatar dengan ujung ekor menghadap ke atas, dan jangan biarkan benda berat menekan kesembilan cabang halus itu.