Gelang tembaga aksara para dewa motif balok

Hal paling sulit pada gelang adalah panjangnya. Kalau terlalu pendek, tak bisa dikaitkan; kalau terlalu panjang, ia berputar dan maniknya bergeser ke sana kemari di pergelangan, dan baru sehari dipakai sudah menjengkelkan. Jari punya ukuran berbeda, pergelangan pun begitu—pada orang yang sama, kedua tangannya bisa berbeda setengah sentimeter. Karena itu, begitu benda seperti ini dibagi menurut ukuran, intervalnya harus rapat, setiap dua sentimeter satu ukuran, barulah cukup. Selisih dua sentimeter antarukuran itu, dalam pemakaian sebenarnya, bukan soal panjang melainkan soal longgarnya.

Aksara pantang adalah salah satu cara Tao menuliskan nama dewa: nama dan gelar dewa diwujudkan sebagai aksara gabungan, goresannya bertumpuk, dan tidak dibaca seperti aksara biasa. Aksara semacam ini ada pada kitab, lempeng perintah, serta lonceng dan mangkuk ibadah; penulisannya sedikit berbeda antarsekolah, tetapi kerangkanya serupa. Mengumpulkan aksara berbagai dewa dalam satu rangkaian berarti menyimpan nama beberapa dewa di dekat Anda—gagasan yang lazim pada perhiasan rakyat, dan yang ditekankan adalah kelengkapannya. Yang bisa membaca aksara akan melihat strukturnya, yang tidak bisa melihat bentuknya; kedua cara memandang itu sama-sama sah.

Kotak adalah satuan dasar benda ini. Satu kotak, satu aksara di satu sisinya, keempat sudutnya dibulatkan; setelah dirangkai, kotak-kotak itu saling menahan sehingga tidak berbalik. Kelebihan kotak adalah aksaranya punya tempat; kekurangannya, tepinya kaku dan kalau pengerjaannya kurang baik akan mengganggu pergelangan. Karena itu keempat sisi setiap kotak harus dilewatkan amplas dulu—baru bisa dirangkai setelah terasa nyaman di tangan. Ukuran kotak harus mengikuti jumlah goresan: kalau terlalu besar, aksaranya terasa kosong; kalau terlalu kecil, aksaranya berdesakan.

Celah antarkotak adalah tempat kotoran bersembunyi; lepas gelangnya, bersihkan dengan air hangat dan sedikit sabun netral, sikat dengan kuas lembut, bilas lalu keringkan. Kalau permukaan tembaga menggelap, gosok sisi depan dan belakang kotak dengan kain dan pasta tembaga, sementara alur aksara di bagian cekung dibiarkan. Tali rangkaian adalah barang habis pakai; ganti setiap enam bulan sampai satu tahun, dan saat mengganti periksa juga mulut lubang setiap kotak—kalau ada gerigis, gulung amplas halus dan bersihkan lubangnya. Saat tidak dipakai, permukaannya berlapis kabut tipis—itu oksidasi, dan akan tergosok kembali setelah dua hari dipakai.

Ukurannya tersedia dari delapan belas sentimeter sampai dua puluh dua koma lima sentimeter, dengan pembagian yang rapat. Ukur pergelangan dengan pita lunak yang menempel pada tulang, jangan ditarik kencang; tambahkan satu sampai satu setengah sentimeter pada angka yang didapat, itulah panjang yang pas. Kalau suka agak longgar, tambahkan dua sentimeter; kalau suka menempel, tambahkan setengah sentimeter. Berbeda dari jam tangan, gelang manik perlu sedikit kelonggaran agar keringat tidak terkurung. Jangan mengukur pada pagi hari—pergelangan lebih kecil di pagi hari dan akan membesar setengah lingkaran pada malam hari.